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PREFACE 



Mon cher Ami^ 

Vous voulez bien me demander deux ou trois 
gages d'avant-propos, pour votre nouveau livre^ 
J.-J. Rousseau et ses Amies. 

Je vous les envoie d'autant plus volontiers que 
je suis deux fois votre débiteur. Je vous dois 
d'abord une charmante après-midi de lecture : 
Cette succession de portraits de femmes, si 
vivants, si spirituels^ met en scène, de la façon 
la plus piquante, tout un côté de la société fran- 
çaise au JiYOf siècle; puis, vous m'avez fait faire 
un pas de plus dans la compréhension de cet être 
si extraordinaire et si complexe, que fai tant 
étudié; grâce à vous, fai vu ce que je n'avais fait 
qu'entrevoir; j'ai pu préciser ce je n'avais fait 
qu'indiquer, et, si vous le permettez, cette petite 
préface de votre travail,^ sera le post-scriptum 
du mien. 
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Quelques écrivains ont pour privilège singulier 
d'avoir autant d'admiratrices que d'admirateurs; 
les femmes sont les premières à saluer leur avène- 
ment^ et tout le temps que dure leur orageuse ou 
éblouissante carrière y elles font cortège autour 
d'eux, à la façon des satellites autour d'un grand 
astre. 

Tels furent, dans notre siècle, Chateaubriand, 
Lord Byron, Lamartine; tel fut, avant eux, 
J.-J. Rousseau. Son action sur les femmes de son 
temps fut immense. Les plus illustres ont été ses 
disciples : M"^ Roland, Charlotte Cprday, M'^^ de 
Staël, Jf"** d'Épinay, la marquise de Lambert, 
3f"« de Lespinasse, M"^^ Cottin, M^ de Genlis, et 
enfin M^"^ Sand, ont entraîné à sa suite tout un 
peuple d'adoratrices inconnues; on a dit les 
femmes de Rousseau, on n'a jamais dit les 
femmes de Voltaire. 

Je comprends bien la raison de son influence 
sur elles. Qu'est-ce que J.-J. Rousseau? Une ma- 
chine électrique. Rien ne sort paisiblement de sa 
plume, tout en jaillit. Idées, systèmes, senti- 
ments , théories philosophiques , théories poli- 
tiques, théories religieuses, éclatent dans ses 
livres, comme autant d'étincelles aiguës, qui font 
tressaillir de la tête aux pieds ces créatures ner- 
veuses et impressionnables. Mais le fait curieux. 
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c'est que leur propre action sur ce qu'il écrit y est 
presque nulle; elles y ont une très grande place 
et une très petite part. L'âme féminine est absente 
de son œuvre. 

Je m'explique. 

Personne ne s'est plus occupé de la famille que 
J.-J, Rousseau^ et il n'a pas connu les affections 
les plus saisîtes et les plus saines de la famille. 
Personne ne s'est plus occupé des femmes que 
Rousseau^ et il n'a pas connu les femmes dans ce 
qu'elles ont de meilleur; il ne les a pas vues dans 
leurs plus beaux rôles. 

// n'a pas été élevé par une mère. 

Il n'a pas été élevé avec une sœur. 

Il n'a pas eu de fille, 

La femme, qu'il a appelée.sa femme, était une 
créature inférieure, ne répondant en rien au titre 
sacré d'épouse. 

Quel vide dans une existence, dans un cœur, 
dans une intelligence, dans une conscience, que 
ces quatre êtres de moins ! 

Il suffit de les avoir eus tous quatre à soi, en 
soi, il suffit de se rappeler combien leur pré- 
sence continue a contribué à la formation de 
notre cœur et de notre esprit, combien nous leur 
avons dû de pures joies, quelle trace profonde 
a laissée en nous leur seul souvenir, pour corn- 
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prendre tout ce qui manque à ceux à qui elles 
ont manqué! 

Il faut tenir grand compte à Rousseau de ce 
malheur y quand on le juge. 

Certes, rien n'est plus révoltant en lui que son 
défaut absolu de toute délicatesse et de toute 
pureté. Quand on pense qu'il appelait 3/*"^ de 
Warens, maman! Eh bien, est-ce qu'il aurait 
prononcé un tel blasphème s'il avait été élevé par 
sa mère? Est-ce qu'il aurait écrit tant de vilenies 
dont les Confessions sont pleines, s'il avait eu 
près de lui sa fille pour les lire f Et si nous arri- 
vons à la grande tache de sa vie, à celle de ses 
actions qui mérite le nom de criminelle, est-ce 
que s'il avait eu une femme digne de ce nom, 
il aurait mis ses enfants aux Enfants-Trouvés? 

Un autre défaut qui choque singulièrement 
chez Rousseau, c'est tout ce qui se mêle lie décla- 
mation, de rhétorique, à son éloquence. La raison 
en est simple. Parlant de devoirs qu'il n'a pas 
pratiqués, de sentiments qu'il n'a pas éprou- 
vés, il voit tout par les seuls yeux de l'imagina- 
tion; or, c'est une merveilleuse faculté que l'ima- 
gination. Divinatrice! Évocatrice! Mais, comme 
dit Montaigne, quelle maîtresse d'illusion et d'er- 
reur! Elle trompe et elle se trompe. Elle éblouit 
plus qu'elle n'éclaire. Elle électrise plus qu'elle 
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ne touche. Il y a du coup de théâtre dans les 
impressions qu'elle produit. Les contemporains 
s'y laissent prendre^ mais la postérité est un juge 
plus, calme et plus sévère. Elle veut que les œuvres 
qu'elle consacre^ reposent sur un fonds de vérité^ 
de bon sens et d'émotion sincère. Or, Rousseau 
touche rarement et choque souvent la raison. 
Est-ce de là que vient le sentiment presque gé- 
néral d'antipathie qu'il inspire? je ne sais. Mais, 
en dépit de son génie et de ses services, Jean- 
Jacques Rousseau n'est pas aimé. Il n'a pas les 
cœurs, comme dit Bossuet. 

Pourquoi? Votre intéressant ouvrage nous 
l'apprend, mon cher ami. Vous nous peignez 
toutes les femmes dont Rousseau a été épris. Or, 
que ressort-il de votre étude ? Qu'il n'a eu que 
des amours de tête et de sens. Par je ne sais 
quelle fatalité, ce malheureux homme n'a pas 
plus connu la pure tendresse d'une jeune fille, 
que la sainte affection d'une mère et d'une 
sœur. Ses passions même ont toujours, par la 
force des circonstances, quelque chose de frelaté 
et d'artificiel. Quoi de plus hétéroclite que son 
ménage à quatre avec.M"^ d'Houdetot, que vous 
nous contez si joliment! Ce n'était de sa part 
qu'un incroyable amalgame de sensualité et de 
rhétorique. Il lui écrit des lettres brûlantes, qu'il 
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sait brûlantes^ et dont il se ressert ensuite dans 
sa Nouvelle Héloïse. Il entre tant de littérature 
dans son amours qu'il n'y a pas d'amour vrai 
dans sa littérature, pas plus^ hélas / que dans 
son cœur. Dès lors, tout s'explique. Rousseau 
n'est pas aimé, parce qu'il na pas aimé. 

E. Legouvé. 
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En matière d'amour, la première question qu'on 
pose est toujours la même : c Comment est-il ? 
Gomment est-elle ? » Parlons de lui, d'abord ; car 
elles, elles furent plusieurs. 

Jean -Jacques Rousseau avait cinquante ans 
quand il fit « ses adieux à l'amour » ; c'est dire que 
les femmes jouèrent longtemps un rôle dans sa vie, 
si Ton songe qu'elles y entrèrent quand il avait 
onze ans, et qu'à cet âge, il avait déjà lu, compris 
et singulièrement goûté tous les romans de la biblio- 
thèque maternelle. 

Rousseau se dépeint ainsi quand il était jeune :' 
« J'étais au milieu de ma seizième année. Sans 
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être ce qu'on appelle un beau garçon, j'étais 
bien pris dans ma petite taille ; J'avais un joli pied, 
une jambe fine, Tair dégagé, la physionomie ani- 
mée, la bouche mignonne, les sourcils et les che- 
veux noirs, les yeux petits et même enfoncés, 
mais qui lançaient avec force le feu dont mon 
sang était embrasé. » 

C'est bien cette figure éveillée que nous retrou- 
vons aujourd'hui aux Charmettes dans le portrait 
de Rousseau adolescent qui décore un des pan- 
neaux du salon. Les yeux semblent trouer la toile 
tant ils sont expressifs, pleins de feu et de jeunesse. 
La paupière inférieure légèrement plissée ajoute à 
l'expression un petit air de malice qui dément la 
bonté répandue sur la physionomie entière. Le nez 
est un peu gros, la bouche est sérieuse, encadrée 
par deux traits qui sillonnent à droite et à gauche 
le bas des pommettes, comme deux rides précoces, 
signes trop vrais d'une expérience prématurée. 

De longs cheveux noirs bouclés encadrent la 
tête coiffée d'un bonnet de loutre, qui semble 
annoncer déjà le bonnet arménien de Val de 
Travers. Le col de la chemise est ouvert; un foulard 
retombe sans être noué sur les revers d'un gros 
veston brun déboutonné. L'ensemble du portrait 
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donne l'impression d'un caractère faible, résigne', 
d'un grand laisser-aller, d'une intelligence très 
vive qui illumine le regard, avec on ne sait quelle 
nuance, déjà, de dédain, de misanthropie et 
d'orgueil. 

Les années vinrent, et Rousseau ne changea 
guère. — Etait-il vieux avant l'âge, ou demeura- 
t-il jeune en vieillissant? La vérité semble être qu'il 
eut, dès ses jeunes années, dans les traits comme 
dans le caractère, une maturité précoce et 
funeste. Le portrait des Gharnlettes n'est pas celui 
d'un adolescent de seize ans. Cette figure sérieuse, 
soucieuse, souffrante, constate plus d'expérience, 
de calculs, de ressources qu'il ne sied à cet âge. 
Comparons à Jean-Jacques jeune, Jean- Jacques 
vieilli de quarante années. C'est le même liommo 
à quelques détails près, qui sont les marques iné- 
vitables du temps. 

Voici le portrait que nous a laissé de lui Bernar- 
din de Saint-Pierre : 

« Il était très bien proportionné. Il avait le teint 
brun, quelques couleurs aux pommettes des joues, 
la bouche belle, le nez très bien fait, le front 
rond et élevé, les yeux pleins de feu. Les traits 
obliques qui tombaient des narines sur les extré- 
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miles de la bouche et qui caractérisaient la phy- 
sionomie, e3cprimaieQt dans la sienne une grande 
sensibilité el quelque chose môme de douloureux. 
On remarquait dans son visage trois ou quatre 
ca^acl^^es de la mélancolie par l'enfoncement des 
yeux et par ralTaissement des sourcils ; de la tris^ 
tesse profonde par les rides du front ; uîie gaîté 
très vive et même un peu caustique par mille petits 
plis aux angles extérieurs des yeux, dont les or- 
bites disparaissaient quand il riait. » 

Le vieillard rappelle et reproduit Tenfant. Gelte 
physionomie, sinon régulière, tout au moins vive, 
intelligente, reflétant une nature ardente et 
passionnée, était faite pour intéresser les femmes. 
Elles les intéressa beaucoup, et souvent à leurs 
dépens : car le visage annonçait une autre âme 
que la sienne, et le cœur ne tenait pas les pro- 
messes de ces yeux pétillants d'amour. 

Les travaux de la critique ont fait de Jean- 
Jacques Rousseau un portrait qui semble stéréo- 
typé. Quand on a dit de lui qu'il fut un caractère 
bizarre, fantasque, plein de contrastes, d'incon- 
séquences et de surprises, tantôt entreprenant, 
tantôt iimide, tantôt faible de volonté, tantôt 
énergique dans ses résolutions, tantôt confiant, 
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tantôt en proie au délire de la persécution ; qu'i 
fut sensible, tendre, compatissant, bon coïnme on 
ne fut jamais, original, insociable, à demi fou, on 
a fait le tour de cette figure étrange, et Ton pense 
en avoir d'autant mieux approfondi l'étude, qu'on 
Ta laissée plus flottante, plus vague, plus indécise, 
plus fertile en contradictions, à l'image du per- 
sonnage lui-même. Si Ton voulait, je nef dis pas 
renouveler, mais simplifier une pareille enquête, 
il y aurait, ce semble, un bénéfice appréciable à 
chercher, sous les apparences multiples et diver- 
sifiées à l'infini, ce qui constitue le fonds, l'essence 
même de ce caractère ; ce qui demeure sous la 
variété de ses manifestations, ce qui persiste à 
travers ses changements apparents ; et Ton trou- 
verait peut-être en dernière analyse la nature 
foncière de cet homme, dont la psychologie pour- 
rait bien être plus simple et moins insaisissable 
qu'on n'a coutume de la faire. Prenez Jean- Jacques 
à quelque instant de sa vie, quand il aime et 
quand il déteste, généreux ou pervers, tendre 
ou bourru, planant dans les plus hautes sphères 
delà poésie, du beau ou du bien, ou croupissant 
dans les plus sordides ornières du vice, à toute 
heure de son existence, l'unique passion de son 
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cœur, ce fut sa propre personne. Chez lui, le moi 
n'abdique jamais. L'égoïsme le plus constant, le 
plus proéminent, constitue l'unité de sa nature 
morale. C'est la clef de son caractère ; elle nous 
ouvre et nous découvre le secret de toutes ses 
manies, de ses faiblesses, de ses qualités même. 
Jean-Jacques n'a pas connu les scrupules que 
peuvent faire naître dans une âme bien née les 
exigences de la morale. Ses enfants, s'il en eut, 
se ressentirent de ses libertés à cet endroit, et s'il 
n'en eut pas, comme l'ont écrit M™^ Macdonald 
et le docteur Roussel, quel cynisme de s'en être 
donné, pour en faire, dans son récit, ce qu'on 
sait ! Il piétine à plaisir sur la morale : il vole des 
légumes, des rubans bleus ou du vin blanc ; il 
ment, il accuse les servantes des larcins qu'il a 
commis ; c'est un Gil Blas encore moins recom- 
mandable que l'autre, vagabond de grandes 
routes, montreur de curiosités, en attendant 
qu'il devienne une curiosité lui-même pour 
l'Europe étonnée, coureur de jupons, un Don 
Juan sans la noblesse ni l'allure cavalière, un 
valet sur qui la souquenille laissera toujours une 
légère empreinte de ses plis, un amant volage et 
accommodant qui croit faire un rare éloge de sa 
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maîtresse, quand il a constaté qu'elle prodiguait 
aux autres ses faveurs, mais ne les vendait pas. 

On expliquera son immoralité' par le souci de 
pratiquer ses principes, par le dédain des conven- 
tions sociales : mais c'est s'arrêter trop tôt dans 
l'explication. Si l'on veut pousser au delà et 
trouver le principe de sa conduite, on le décou- 
vrira aisément dans l'e'goïsme. C'est se singula- 
riser, que s'insurger contre la société, planer au- 
dessus et au dehors d'elle, quand on est assuré, 
par la rareté de ses théories, de demeurer seul 
dans cet exil volontaire ; c'est placer bien haut 
sa personnalité, pour la mettre en vue, pour domi- 
ner du sommet de cette philosophie nouvelle le 
pâle vulgaire abandonné à ses routines. C'est être 
plein de suffisance, que se suffire ainsi à soi-même. 

On sait encore qu'il fut le plus inquiet des 
hommes. Mais ces inquiétudes, bien souvent, il 
les doit à cette idée que tout le monde s'occupe 
de sa personne, autant qu'elle l'occupe lui-même. 
Il sent toujours tous les regards braqués sur lui ; 
il se croit le point de mire de toutes les curiosités. 
Les passants de la rue le gênent, comme s'ils ne 
pouvaient circuler sans le remarquer, sans s'arrê- 
ter à le considérer. A douze ans, il n'osait pas 

1. 
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entrer chez un pâtissier pour acheter un gâteau, de 
peur que la pâtissière, « deux ou trois jeunes 
gens tout près de là, » le boutiquier du coin, la 
servante de la maison, enfin tout le quartier ne 
s'émût et ne consacrât l'après-midi à épiloguer 
sur cette démarche de conséquence. Pour boire 
« le petit vin blanc d'Arbois si joli » de M. Mably, 
il lui fallait du pain ou de la brioche, et c'était là 
le grand embarras. « Un beau monsieur aller 
chez un boulanger, Tépée au côté, acheter un 
morceau de pain, cela se pouvait-il ? *> Il eut 
fallu pour cet exploit un souverain dédain de 
l'opinion publique, que Jean-Jacques ne connut 
jamais: il avait trop conscience que l'univers avait 
les yeux sur lui, même à la porte d'un pâtissier. 
Aussi avant d'entrer, que de façons : c Sorti seul 
à ce dessein, je parcourais quelquefois toute la 
ville et passais devant trente pâtissiers avant d'en- 
trer chez aucun. Il fallait qu'il n'y eut qu'une 
seule personne dans la boutique. » Que voilà bien 
notre homme avec son égoïsme inquiet et sa per- 
sonnalité gênante ! 

Si l'on ne se doutait pas que Jean-Jacques 
fût par instants fort timide, il nous l'appren- 
drait. Que de fois il nous entretient de sa « timi- 
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dite naturelle ! > Mais cette timidité n'est encore 
et bien souvent que de Tégoïsme déguisé ; c'est 
la peur de jouer un sot personnage, d'être ridi- 
cule, de sentir sa' vanité humiliée ou bafouée, 
de prêter à rire à ses dépens. Durant le voyage de 
Montpellier, où il fît la connaissance de la provo- 
cante M""** de Larnage, pourquoi résista-t-il si 
longtemps à ses agaceries et à ses avances, pour- 
quoi fit-il mine de ne pas comprendre, pourquoi, 
malgré son ardent désir, se dérobait-il aux ten- 
dresses que lui tenait toutes prêtes cette petite 
femme vive, hardie, gracieuse et galante, au tem- 
pérament exigeant et au cœur inflammable? Pour- 
quoi fallut-il qu'elle devint d'elle-même plus 
explicite, et comment ne put-elle se faire entendre 
qu'en l'entraînant un soir après souper le long des 
fossés de Valence, en pressant contre son cœur le 
bras de son amoureux transi, et tout à coup, dans 
une bouffée de passion, en se jetant à son cou et 
en collant ses lèvres sur les siennes ? Pourquoi ? 
Jean-Jacques, dès le début ne demandait pas 
mieux, mais sa vanité dérangeait sans cesse les 
affaires de son amour. L'impatiente dame lui 
cachait si peu son caprice, qu'un tiers, le marquis 
de Torignan, s'en avisa bien avant l'heureux pré- 
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féré : mais le susceptible Jean-Jacques s'obstinait 
à voir dans ces agaceries des moqueries à son 
adresse ; et quand il comprit que le marquis s'en 
apercevait, sa conviction fut que tous deux s'en- 
tendaient c pour le persifler ». Sa passion, con- 
trariée par son orgueil, le mettait dans la plus 
grande gêne, mais « la frayeur d'être hué, sifflé, 
berné, de fournir une histoire à table » avait tou- 
jours raison de ses projets entreprenants. Si l'in- 
tempérante voyageuse n'eut fini par prendre le 
plus court chemin, ils couraient grand'chance de 
se quitter sans s'être entendus. 

Chez M™® Dupin, qui le reçut à sa première visite 
tandis qu elle était à sa toilette, et dont il devint 
aussitôt follement épris, s'il ne lui déclara pas sa 
passion, c'est qu'il la trouvait sérieuse et froide, et 
qu'il n'y avait dans ses manières rien d'assez aga- 
çant pour l'enhardir : mais quand on se rappelle 
M'"® de Larnage, on se demande quelles agaceries 
auraient eu raison d'une aussi opiniâtre timidité. 
Pourquoi encore, après avoir osé faire à 
M™*^ d'Houdetot l'aveu de son trouble et de son 
amour, après l'avoir vu sinon flatter, du moins 
accueillir avec ménagements et douceur ses confi- 
dences, redoublerpourluid*attentionetd'aH'ection, 
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le consoler en l'entourant de toutes les prévenances 
d'une tendre et délicate amie, pourquoi recule- 
t-il, pourquoi répond-il à tant de sympathie parla 
froideur et l'aigreur ?. C'est que tout à coup lui 
est poussée l'idée qu'il pourrait bien être ua per- 
sonnage ridicule, de venir avec ses quarante-cinq 
ans courtiser une jeune femme; que celte petite 
folle devait assurément se divertir de lui en jouant 
l'intérêt et Taffection ; qu'elle avait même dû 
prévenir son amant Saint-Lambert, et que tous 
deux s'entendaient pour lui faire tourner la tête, 
le « faire persifler » : toutes rêveries pures qui 
aggravent chez lui le péché d'orgueil du vice 
encore plus noir de Tingratitude. 

Comment concilier cet égoïsme avec les senti- 
ments tendres et dévoués qu'il semble avoir éprou- 
vés pour certaines femmes privilégiées ? Rousseau 
a laissé la réputation de l'âme la plus sensible, la 
plus aimante, la mieux faite pour l'amour. Le 
ton si chaleureux de ses lettres et de ses romans 
trouble encore à distance et fait rêver les femmes. 
Celles-ci lui ont toujours rendu par une prédilec- 
tion décidée le plaisir qu'il leur donne dans ses 
pages de tendresse. Elles ont pour lui cette passion 
posthume que le souvenir de certaines héroïnes 
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d'autrefois allume encore, après des siècles, au 
cœur de leurs admirateurs aussi sensibles qu'éru- 
dits. Rousseau est l'auteur préfe'r.é du beau sexe ; 
nul n'a mieux parlé de l'amour ; il a laissé dans 
VEmile, dans les Rêveries^ dans la Julie, dans 
les Confessions des pages immortelles qui sont 
comme le cri spontané d'une âme tout entière 
possédée ; il a éprouvé les plus douloureux et les 
plus chers tourments ; il a merveilleusement 
dépeint ses inquiétudes, ses préoccupations, ses 
jouissances, ses désirs inassouvis. Et cependant, 
combien d'autres ont mieux aimé, et quelle pro- 
digieuse distance, par exemple, de Jean-Jacques à 
Lamartine ! 

L'atavisme préparait Rousseau à chercher et à 
connaître les plaisirs de l'amour. Sa mère était ce 
qu'on appelle une femme à succès ; son mari avait 
pour elle une véritable admiration. L'histoire de 
leur mariage avait ressemblé à un roman. Comme 
Paul et Virginie, ils se promenaient ensemble et 
s'aimaient dès l'âge de huit ans. Des parents cruels 
les séparèrent, mais le jeune homme après avoir 
voyagé s'en revint plus amoureux que jamais. 
Chacun d'eux «jeta son cœur dans celui de l'autre » 
qui s'ouvrit pour le recevoir. Ils furent très unis 
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et très fldëles, malgré les hommages les plus 
flatteurs que sa beauté et son esprit attirèrent à 
M™' Rousseau. Le dernier historien de M™® de 
Warens, M. Mugnier, lui fait un crime d'avoir 
reçu de fréquentes visites de Vincent Sarrazin, et 
de s'être déguisée en paysanne pour aller voir la 
comédie. C'est se montrer bien sévère. Quand elle 
mourut, son époux fut inconsolable. Philémon 
pouvait-il vivre sans Baucis ? Quand il disait à son 
fils : « Jean-Jacques, parlons de ta mère, » le fils 
répondait : «• Eh bien I mon père, nous allons 
donc pleurer ! » De tels parents ne pouvaient don- 
ner le jour qu'à un fils extrêmement tendre, car il 
fut véritablement un enfant de l'amour. « Un cœur 
sensible est le seul bien qu'ils me laissèrent, » dit- 
il, et il y paraît au cours de sa vie. 

Ce penchant ne fut pas contrarié par son édu- 
cation chez sa tante, cette douce vieille qui avait 
deux boucles de cheveux noirs sûr les tempes, et 
qui apprenait à son neveu des romances sentimen- 
tales : 

Tircis, je n'ose 
Écouter ton chalumeau. 

Un sang chaud et ardent coule dans les veines 
de toute cette famille. L'oncle et la tante Bernard 
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furent censurés par le Consistoire « pour anti- 
cipation scandaleuse de leur mariage >. Jean- 
Jacques ne démentit pas sa race. Il relève de la 
physiologie ou de la pathologie d'analyser son 
impérieuse sensualité dans ses fureurs maladives 
comme dans ses manifestations extravagantes. 

Pour nous en tenir aux femmes qu'il a connues, 
il est tout d'abord un groupe sur lequel il convient 
de tirer le voile. Il est composé déjeunes péche- 
resses plus jolies qu'intéressantes, et en tout cas 
trop banales pour mériter une attention spéciale. 
La liste des bonnes fortunes de Rousseau présente 
une série de noms obscurs et assez méprisables, 
qui constate l'altitude des bas-fonds où plongea 
trop souvent Pâmant de la Levasseur. Chez lui 
l'amour n'a pas toujours des ailes ; il rampe quel- 
quefois au creux des plus sales ornières ; il crou- 
pit volontiers dans la moisissure des liaisons igno- 
bles. Il a connu toutes les formes et toutes les 
nuances des sentiments et des sensations qui atti- 
rent l'homme vers la femme, l'amour le plus 
éthéré, l'amitié la plus distinguée, l'attachement 
le plus pur, et aussi les frénésies les plus folles, 
l'emportement le plus trivial, les besoins les plus 
matériels ; il a indifféremment et successivement 
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goûté les charmes d'une conversation spirituelle' 
et galante, ou les plus sordides jouissances, la dis- 
sertation amoureuse et l'orgie, le salon des grandes 
dames et le salon de ces dames, la toilette des com- 
tesses et l'atelier des couturières de la Duchapt. 
Tout enfant, à peine au sortir des mains de la 
fameuse M"® Lambercier, il se livre en cachette 
avec la petite Goton à des récréations aussi cou- 
pables que malsaines. Plus tard, nous le retrou- 
vons à Venise dans un milieu si malpropre qu'on 
hésite à l'y aller chercher. Il faut pour le rencon- 
trer, frapper à de si étranges portes, qu'ici ses 
confessions intéressent l'histoire des mœurs plutôt 
que l'histoire des lettres. Rousseau y est souvent 
forcé de s'expliquer en italien, tout comme son 
ami dans ses Bijoux indiscrets. La Padoana, chez 
qui les jeunes gens vont prendre le soir des sorbetti, 
est d'une conduite si légère qu'en rentrant chez lui, 
Rousseau eut des transes mortelles et s'adonna 
aux tisanes préventives. La Zulietta est bien jolie, 
biencâline, bien troublante malgré son sein borgne, 
mais elle reçoit les visites in vestito di confldenza, 
et ses clients habituels l'ont accoutumée à tant de 
familiarités et d'impérieuses fantaisies, que le 
craintif et trop prudent Jean-Jacques reçut son 
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congé en. bonne forme : « Zanetto, lascia le donne 
e studia'la matematica ! » 

Si la Giraud ne put rien obtenir, ce ne fut pas 
faute d'agacer son jeune compatriote, mais elle 
dut peut-être s'en prendre « à son museau sec et 
noir, barbouillé de tabac d'Espagne ». Si la Ver- 
thier fut rebutée, et si Rousseau fit bonne conte- 
nance, peut-être celui-ci dut-il la sauvegarde de sa 
vertu aux charmes un peu épais de cette virago 
qu'il appelait « le capitaine Verthier, le bandit en 
cotillon >, et dont il écrivait à M. de Saint-Ger- 
main : « Le violateur de la chaste Verthier doit 
être un terrible homme auprès des femmes, et le 
plus difficile des travaux d'Hercule doit peu lui 
coûter après celui-là. » 

Quant à la petite fille que Klupfel entretenait en 
collaboration avec quelques amis, et dans la 
chambre de qui chaque invité avait le droit de 
passer au dessert, quand nous suivons Jean-Jac- 
ques chez cette malheureuse, nous descendons aux 
dernières profondeurs de l'ignominie. 

C'est dans cette catégorie qu'il faut ranger la 
fille Levasseur, mais elle a droit à plus de détails. 
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THÉRÈSE LEVASSEUR 

11 y a une sépia de Naudet, très rare, qui repré- 
sente Thérèse Levasseur. C'est une femme mince, 
de taille un peu au-dessous de la moyenne ; la 
figure est longue, encore allongée par le triple 
menton qui l'attache au buste ; les pommettes font 
saillie; le nez dessine avec le front une courbe 
régulière qui passe sans soubresaut par-dessus 
l'arcade sourcilière ; l'œil est éteint, sans expres- 
sion; la bouche entr'ouverte accuse davantage 
l'air morne et hébété de la physionomie ; l'exté- 
rieur, dans son ensemble, marque une assez faible 
personne, douce sans énergie, ni initiative, ni 
vivacité. Son amant lui arrachera ses enfants, et 
l'on sent qu'elle n*aura ni force de caractère ni 
volonté pour protester. C'est une bonne femme, 
insignifiante et simple d'esprit, telle que nous la 
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présente Rousseau, c Son esprit est ce que l'a fait 
la nature, la culture et les soins n'y prennent 
pas. » Il lui apprendra, à grand labeur, à lire et à 
écrire, mais elle ne sera jamais capable de compter, 
de comprendre un chiffre, ou de reconnaître les 
heures sur le cadran solaire en face de sa fenêtre. 
Ses quiproquos et ses pataquès réjouissent la so- 
ciété. Voilà la femme que Rousseau a le plus 
longtemps aimée, ou du moins celle dont il a toute 
sa vie toléré et même entretenu l'affection. C'est 
cette maritorne de l'hôtel Saint-Quentin, cette 
goton de la rue des Gordiers, cette plate et banale 
commère, qui a eu le bénéfice des plus constantes 
tendresses du grand homme. Gomment son génie 
s'cst-il complu' dans cette vulgaire liaison? Quel 
charme trouva-t-il à se salir au torchon de cette 
fille, dont il connaissait les antécédents scabreux? 
Quels attraits le retinrent enchaîné dans ces ancil- 
laires amours? Entre autres raisons qu'on pourrait 
donner de cette fidélité étrange, il est bien certain 
que son égoïsme flatté y fut pour quelque chose. 
Les mémoires de Champagneux, qui fut lié avec 
Rousseau àBourgoin, ne laissent aucun doute à cet 
égard. Ils témoignent des soins empressés dont 
Thérèse ne cessait d'entourer son amant. Celui-ci, 
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atteint d'une infirmité douloureuse qui ne lui lais- 
sait pas de trêve, ménageait cette infirmière à 
laquelle il tenait moins par reconnaissance que 
par besoin : où eût-il trouvé ailleurs pareille assis- 
tance et tant de patience ? La rusée garde-malade 
sut se rendre nécessaire, se plier à ses exigences 
et à ses goûts, l'amuser de ses commérages, des 
« historiettes du voisinage » dont il était fort friand, 
épouser ses querelles, flatter sa manie de persécu- 
tion en lui dénonçant des ennemis parmi ceux 
qu'elle poursuivait de son inimitié personnelle, et 
lui faire prendre pour autant d'actes de dévoue- 
ment touties ses mesquines manœuvres. Rousseau 
ne se défia pas de cet attachement hypocrite ; il s'y 
laissa prendre et comme engluer. Il eût eu moins 
de confiance, s'il eût été moins aveuglé. A deux 
reprises, en 1768 et deux ans plus tard en 1770, il 
eut pu s'apercevoir du manège à la froideur de 
son amie qui par instants trouvait la tâche plus 
ingrate que fructueuse. Elle provoqua deux fois 
une séparation que Jean-Jacques ne put tolérer, 
et dont il gémit d'une façon touchante : « Je n'a- 
vais qu'une consolation, c'était d'épancher mon 
cœur dans le tien; quand tu m'avais plaint, je ne 
me trouvais plus à plaindre. » 
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Si Thérèse eut pu demander quelque preuve 
d'attachement plus éclatante, elle ne l'attendit 
pas en vain. Est-il rien de plus solennel et de 
plus comique à la fois, de plus touchant et de 
plus vain que la fameuse célébration du mariage 
contracté à la face des cieux par Jean-Jacques et 
Thérèse devant leurs amis de Rosière et Champa- 
gneux, dans l'auberge de la Fontaine d'or, àBour- 
goin ? Ghampagneux a raconté cette étrange céré- 
monie dans ses Mémoires, et son récit vaut qu'on 
le relise. Rousseau, persécuté à l'occasion de 
V Emile, avait pris le nom de Renou. 

« Le 29 d'août (1768), conte Ghampagneux, il 
me convie à dîner pour le lendemain : il fait la 
même invitation à M. de Rosière mon cousin. 
Nous devançâmes le moment indiqué. Rousseau 
était paré plus qu'à l'ordinaire : l'ajustement de 
M"® Renou {Thérèse) était aussi plus soigné. Il 
nous conduit l'un et l'autre dans une chambre 
reculée, et là Rousseau nous pria d'être témoins 
de l'acte le plus important de sa vie : prenant 
ensuite la main de M"® Renou, il parla de l'ami- 
tié qui les unissait ensemble depuis vingt-cinq ans 
et de la résolution où il était de rendre ces liens 
indissolubles par le nœud conjugal. Il demanda à 
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M"® Renou si elle partageait ses sentiments et sur 
un oui prononcé avec le transport de la tendresse, 
Rousseau, tenant toujours la main de M"® Renou 
dans la sienne, prononça un discours où il fit un 
tableau touchant des nœuds du mariage, s'arrêta 
sur quelques circonstances de sa vie et mit un 
intérêt si ravissant à tout ce qu'il disait, que 
M"® Renou, mon cousin et moi versions des tor- 
rents de larmes commandées par mille sentiments 
divers où sa chaude éloquence nous entraînait ; 
puis s'élevant jusqu'au ciel, il prit un langage si 
sublime qu'il nous fut impossible de le suivre ; 
s'apercevant ensuite de la hauteur où il s'était 
élevé, il descendit peu à peu sur la terre, nous 
prit à témoin des serments qu'il faisait d'être 
l'époux de M^^® Renou, en nous priant de ne jamais 
les oublier. Il reçut ceux de sa maîtresse ; ils se 
serrèrent mutuellement dans leurs bras. Un 
silence profond succéda à cette scène attendris- 
sante. Nous passâmes de cette cérémonie au ban- 
quet de noces. Pas un nuage ne couvrit le front 
du nouvel époux ; il fut gai pendant tout le repas, 
et chanta au dessert deux couplets qu'il avait 
composés pour son mariage. > 

Quelle curieuse scène ^ à la fois naïve et théâ^ 

2 
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Irale, où Rousseau prend l'aspect d'un halluciné, 
qui extravague, avec des intervalles lucides où il 
fredonne des refrains à la façon du Bonhomme 
Jadis de Murger. Quelle ironie aussi, dans cette 
consécration solennelle de l'illégalité, consommée 
en présence du maire de Bourgoin ! Thérèse fut- 
elle sensible à ce témoignage d'amour? 11 est à 
présumer que sa nature bonasse fut émue par 
tout cet appareil, qu'elle pleura beaucoup comme 
les autres, et qu'au fond la privation eût été 
médiocre pour elle si la cérémonie n'eut pas eu 
lieu. Elle continua comme par le passé à utiliser 
sa liaison, à cajoler son protecteur, eiî cherchant 
ailleurs des dédommagements à la contrainte et 
à l'ennui que ce rôle intéressé lui imposait. La 
durée et l'habitude émoussentles aCFections hypo- 
crites. Le temps n'était plus où Jean-Jacques et 
Thérèse se plaisaient à dîner modestement et en 
tête à tête devant la lucarne de leur mansarde, 
satisfaits de cette vie de bohème. Thérèse trompa 
son mari de toutes les façons, entre autres avec 
un palefrenier voisin, ce qui constate plus de 
dévergondage que d'ambition ou de distinction. 
L'ancienne servante revenait à ses pairs. Sang vil 
ne ment point, mais elle eut pu donner à Jean- 
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Jacques un plus digne coadjuteur, comme on 
disait alors. 

Partout où on la rencontre elle a sa bourse à 
la main. Cette femme d'argent a vécu entre son 
bas de laine et ses créanciers. Sa biographie fait 
un bruit de gros sous. Elle guette son amant, qui 
revient d'Eaubonne où il s'est excité auprès de 
M™® d'Houdetot, pour le conduire chez le notaire 
de Montmorency, à qui il la présente comme sa 
servante pour lui faire par acte notarié donation 
de tous ses biens : 

« Du 8 mars 1758, par les mêmes présentes, ledit 
sieur Rousseau se reconnait redevable envers la- 
dite Le Vasseur, sa domestique, de la somme de 
dix neuf cent cinquante livres pour treize années 
de ses gages depuis qu'elle demeure avec lui en 
cette qualité jusqu'au premier mars dernier, 
laquelle somme il promet et s'oblige de lui payer 
à sa volonté et première demande. » 

Quelques mois après, Rousseau quitte le pays, 
et c'est encore de gros sous qu'il s'agit quand Thé- 
rèse se déplace : « Thérèse, conte M™® d'Epinay, 
ne sait où donner de la tète ; elle a fait pour plus 
de quinze louis de dettes dans le canton. » Une 
version fort controversée accuse Thérèse d'avoir 
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tué son mari d*un coup de pistolet dans la tête. Cette 
thèse serait prouvée qu'elle étonnerait à demi. Ce 
haut fait couronnerait cette existence médiocre et 
nuisible. De la colère ? elle n'en mérite peut-être 
pas. Cette fille du peuple, conseillée par d'ignobles 
parents, a exploité une situation pleine de pro- 
messes ; elle a fait ce que font ses pareilles. C'est à 
Jean-Jacques qu'il en faut vouloir d'avoir prostitué 
son génie et sa dignité dans une promiscuité vul- 
gaire et trop prolongée. 11 méritait mieux. Dans le 
groupe gracieux des femmes jeunes et distinguées 
qui ont ému son cœur et qu'il a fait rêver, il pou- 
vait choisir une âme sœur de la sienne qui eût 
rehaussé sa gloire, ternie à tout jamais par le 
souvenir et le contact de l'humble servante de 
« l'hôtel Saint-Quentin ». 

Si l'on est curieux de savoir ce qu'il advint d'elle 
après la mort de son amant, arrivée le 2 juillet 
1778, nous la retrouverons encore son porte- 
monnaie à la main, pour y faire tomber les pistoles 
des droits d'auteur du défunt, précieux et productif 
même après sa mort. Il y a une amusante et avare 
lettre d'elle à M. de Girardin, datée d'Ermenon- 
ville, an II : 

« Je suis la veuve de Jean-Jacques Roussean 
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pour la vie, je ne m'en départirés jamais. Jes asses 
perdue de mon cher mary , sans que l'on me frusque 
mon bien tant que par les manusquerie que par la 
musique et que les eonffession, que je vous et mis • 
entre les mains et que vous me les renier aujour- 
d'huy et qui était écrie avec de Tencre de Chine 
avec une plume de corbeaux, vous ne pourez pas 
me les disputer quand nous serons vis à vis de bien 
des citoïens. » 

M. Offroy, dans un récit publié par M. Bufîenoir, 
donne d'intéressants détails sur les dernières années 
de Thérèse : 

< Je revins, dit-il, par le Plessis-Belleville, au- 
trefois Plessis-le- Vicomte. C'est dans cette com- 
mune qu'a vécu pendant vingt-trois ans, et qu'est 
décédée à Tâge de quatre-vingt-un ans Thérèse 
Levasseur, veuve de Jean- Jacques Rousseau. On 
trouve sur le registre de la mairie son acte de 
décès ainsi conçu : 

« Au 23 messidor (23 juin 1801), an IX de la 
République Française une et indivisible, acte de 
décès de Marie-Thérèse Levasseur, veuve de Jean- 
Jacques Rousseau, décédée ce jour sur les quatre 
heures de relevée, âgée d'environ quatre-vingt- 
UQ ans, née en la commune d'Orléans, le 21 sep- 

2. 
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tembre 1721, sur la déclaration à nous faite par 
le citoyen Jean-Henri Bailly, homme de confiance 
de ladite Marie-Thérèse Levasseur, domicilié en 
celte commune, assisté des citoyens Pierre Des- 
pote, boulanger, et Pierre Gibert, notaire public, 
lesquels ont signé le présent acte lesdits jour et 
an que dessus ; constalépar nous Etienne-Ambroise 
Lavaux, maire de cette commune, soussigné. » 

c On sait qu'après la mort de son mari, 
le 2 juillet 1778, Thérèse Levasseur s'attacha au 
nommé Bailly, qui figuré dans son acte de décès, 
et vécut avec lui dans la plus grande intimité. 
Elle avait alors cinquante-huit ans. Ils vinrent se 
retirer au Plessis-Belleville, où Bailly fut employé 
àans les serres du château. Thérèse jouissait d'une 
pension que lui faisaient les éditeurs des œuvres 
de son mari, et qui, plus tard, fut augmentée par 
celle de 1200 francs que la Convention vota pour 
la veuve de l'auteur du Contrat social, 

« Thérèse Levasseur était une petite femme, très 
propre dans sa mise, dans son ménage, bonne, 
généreuse, obligeante, mais peu économe et très 
simple d'esprit. Elle excellait dans les ouvrages 
de couture et de broderie, mais elle ne savait riea 
conserver et se trouvait souvent la dupe du pre-r 
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mier venu ; ce qui fit que maigre' sa pension, elle 
fut, sur ses vieux jours, réduite à manquer du 
nécessaire et finit par tomber dans l'avilissement. 
Elle venait à Dammartin, elle allait à Juilly, où' 
vécut la veuve d'une autre célébrité, M™^ Volney. 
Les pères de l'Oratoire lui donnaient à dîner et 
aimaient l'ingénuité avec laquelle elle leur racon- 
tait différentes particularités de la vie de Rousseau. 

< La veuve de Jean-Jacques était souvent visi- 
tée par ceux qui venaient honorer la mémoire du 
philosophe à Ermenonville. Les Confessions fai- 
saient grand bruit alors, et tout le monde vou- 
lait connaître cette singulière Thérèse dont il est 
tant parlé dans ce livre. On a pensé qu'un jeune 
homme, qui s'est suicidé peu après la mort de 
Rousseau, dans le voisinage de sa tombe, et deux 
autres jeunes gens qu'on voyait assidûment chez 
elle, au Plessis-Belleville, pouvaient bien être ses 
enfants. 

« Thérèse Levasseur s'éteignit à quatre-vingt-un 
ans, sans infirmité, sans douleur et chrétienne- 
ment. Dans ses derniers moments, elle parlait 
souvent de son époux et se réjouissait, disait-elle, 
de la mort qui allait le lui rendre dans un autre 
monde. Je voulus voir sa tombe, mais rien ne 
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rindique dans le cimetière du Plessis-Belleville ; 
el celle dont le mari a un temple aujourd'hui pour 
tombeau, le Panthéon, n'a pas même une croix 
pour sa cendre. Une bonne vieille, qui vint à 
passer, m'en désigna la place. 

— Thérèse? me dit-elle, en écartant quelques 
broussailles, près d'un vieux buis, tenez c'est là. 
C'était ma camarade, j'étais à son enterrement. 

— « Vous parlait-elle quelquefois de son mari ? 

— t Oui, c'était un nommé Rousseau ; il est en- 
terré dans l'étang d'Ermenonville, parce qu'il 
n'était pas de notre religion, il paraît qu'il faisait 
des livres ; ah ! la pauvre femme, ça lui a fait bien 
du mal ! Elle m'a dit qu'elle avait été obligée de 
s'enfuir avec lui je ne sais où. Malgré cela, elle 
n'était pas malheureuse avec lui, elle disait tou- 
jours que c'était un bien bon homme. 

« La vieille continua son chemin, et je restai 
seul à rêver sur cette terre qui recouvrait la femme 
inconnue d'un homme universel. 

« Je me remémorais celte Thérèse, si bien dé- 
peinte par Rousseau qui, dès l'âge de vingt-trois 
ans, partagea sa destinée, qui devint la mère mal- 
heureuse de ses cinq enfants, et lui donna une 
paternité dont il sut mieux définir les devoirs que 
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les remplir, qui fut la compagne et la consolatrice 
de toutes ses infortunes, qui le suivit en France, 
en Suisse, en Angleterre, partout où le poursui- 
vait Tenviè, où" le décrétaient les tribunaux, où. 
l'accueillait l'amitié-, et qui seule vit s'éteindre 
le génie sublime, entendit les dernières. paroles, 
et reçut le dernier soupir de cet homme, qui, 
dans ses écrits, fut le précepteur du genre humain, 
l'auteur le plus éloquent, le plus vrai et le plus 
utile peut-être à son siècle. » 
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Cet épisode vulgaire nous montre Jean-Jacques 
tel qu'il fut. Il ramasse dans une auberge une 
fille qui lui plaît, lui pardonne son ignorance, sa 
stupidité, son incapacité totale ; il la présente dans 
la plus haute société, et la maréchale de Luxem- 
bourg, par égard pour lui, a des bontés pour elle ; 
il tolère à cause d'elle toute une famille encom- 
brante et avide, qui le tourmente et l'obsède ; elle 
remplit sa vie dont elle semble être l'inspiratrice 
et Tamie nécessaire. De semblables sacrifices ne 
marquent-ils pas la plus entière affection, la pas- 
sion la plus impérieuse et la plus aveugle ? Mais 
laissons-le s'expliquer lui-même : « Que pensera le 
lecteur quand je lui dirai dans toute la vérité que 
du premier moment que je la vis jusqu'à ce jour, 

3 
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jo n*ai jamais senti la moindre étincelle d*amour 
pour elle, et que les besoins des sens que j'ai satis- 
faits auprès d elle ont uniquement été pour moi 
ceux du sexe sans avoir rien de propre à l'indi- 
vidu ? » Voilà donc ce que fut celui de ses atta- 
chements qui paraît avoir été le plus solide et qui 
fut le plus durable : il ravale son objet à l'état 
d'une machine, il dégrade à plaisir sa liaison ; 
Thérèse était un dérivatif nécessaire, un accessoire 
physiologique, et quand il voulait aimer, il lui 
demandait sa canne pour courir auprès de 
M™*' d'Houdetot, qu'il aura oubliée dans un an. 
La passion est chez lui, un peu comme chez 
Alcesle le Misanthrope, rentêlement, l'obstination, 
l'empire de Tidée fixe. Jean-Jacques aima beau- 
coup et souvent, trop souvent même pour une 
àme véritablement éprise ; mais il aime à sa façon, 
qui est la mauvaise : il aime pour lui, pour sa 
satisfaction égoïste. Il ne peut se passer de l'amour, 
mais l'amour eût pu se passer de lui. 

Ce besoin de tendresse et de caresses, cette re- 
cherche passionnée et constante d'une intimité 
affable, d'une liaison étroite, d'un commerce affec- 
tueux avec une femme, ne provient pas chez 
Jean-Jacques d'un cœur dont la bonté naturelle 
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s*épanche et déborde sur une âme amie ; elle 
constate davantage une horreur instinctive pour 
la solitude morale, la nécessité d'un écho à ses 
plaintes, d'une société agréable à ses heures de 
loisir, d'une occupation pour sa rêverie langou- 
reuse, d'un objet précis à ses imaginations vaga- 
bondes, d'une diversion gracieuse à ses soucis, 
d'une image aimable et consolatrice aux jours de 
découragement : son amour n'est encore et tou- 
jours qu'une des formes de son égoïsme. Sa pas- 
sion le laisse presque indifférent sur le choix de 
son objet ; elle n'exclut pas l'inconstance, elle la 
cherche même. Par-dessus tout, il aime aimer. 
La femme, quelle qu'elle soit, est pour lui le 
refuge ami aux époques de détresse, de dégoût, 
d'angoisse. Il lui réserve le partage de ses ennuis ; 
il spécule sur le trésor de bonté complaisante et 
indulgente que la nature a mis au cœur de toutes 
les femmes. « J'ai toujours trouvé dans le sexe 
une grande vertu consolatrice, et rien n'adoucit 
plus mes afflictions dans mes disgrâces que de 
sentir qu'une personne aimable y prend inté- 
rêt. > Voilà le triste lot que fait à ses amies son 
implacable personnalité. Il réserve à ses maî- 
tresses les bouderies et l'humeur acariâtre que 
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certains maris rapportent du dehors, comme un 
patrimoine domestique, à leur épouse légitime. 
Son amour vient moins de son cœur que de sa 
tête, et constate souvent moins d'inclination que 
de raison. Que de fois il apparaît que sa vanité 
flattée fait tous les frais de sa passion, qu'elle a 
servi à amorcer. Singulier exemple d'un homme 
sensible au dernier point, chez qui la plus violente 
affection n'entame jamais le fond de Tètre, et se 
joue à la surface du cœur comme ces brouillards 
légers qui flottent le soir au-dessus des nénuphars 
sur la surface polie et sombre des étangs ! Fut-il 
jamais plus enivré d'amour qu'auprès de M"® de 
Vulson, à Nyon, dans le pays de Vaud? Il n'avait 
que onze ans, elle en avait vingt-deux, et c'étaient 
déjà ces transports qui saisissaient toutes les facul- 
tés de son âme aisément amollie. « Mes transports, 
mes agitations, mes fureurs donnaient des scènes 
à pâmer de rire. > Pourtant, en dépit de ces mani- 
festations éclatantes, il sent lui-même qu'il y a là 
plus d'imagination que de sentiment ; il imite plus 
qu'il n'éprouve les désordres de l'amour, et il est 
sa première dupe. Puis à distance, les choses se 
replacent à leur véritable point de vue ; derrière 
l'agitation factice il retrouve lui-même plus d'illu- 
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sion que de vérité, et il nous fait cet étrange aveu 
qui semblerait chez tout autre la plus déraison- 
nable anomalie. « Je me livrai de tout mon cœur ou 
plutôt de toute ma tête, car je n'étais guère amou- 
reux que par là, quoique je le fusse à la folie. » 

Quelles preuves demande une femme d'un véri- 
table amour? Elle exige d'abord qu'il dure, et 
quand les soupçons, la jalousie même tourmente- 
raient le coeur de celui qui l'aime, elle n'y saurait 
voir qu'une preuve éclatante et flatteuse d'attache- 
ment et d'aflTeclion exclusive. Que nous voilà loin 
du cœur de Jean-Jacques! La jalousie ne le tour- 
mente guère. Il vécut chez M™® de Warens sous le 
régime d'une communauté qui marque une vaste 
complaisance ; il devint amoureux de M"™® d'Hou- 
detotnon pas quoique, mais parce qu'elle adorait 
Saint-Lambert. La constance, par représailles, ne 
fut pas son fait. Chez lui un caprice succède à un 
autre caprice, une passion à une passion antérieure, 
à moins qu'il ne mène de front deux ou plusieurs 
intrigues, dans chacune desquelles il croit appor- 
ter la même intégrité de sentiments et une exalta- 
tion égale de chaque côte. 

Il y a pire encore. On n'a généralement pas 
assez marqué chez lui le souci trop persistant de 
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faire tourner ses conquêtes au profit de sa chère 
personne. Son amour ne dessert jamais ses inté- 
rêts ; il s'aime trop lui-mêm^ pour se jamais per- 
mettre d'aimer à son détriment. Il y a dans ses 
passions on ne sait quoi de méthodique, de pra- 
tique, d'utilitaire ; il prend place dans la caste de 
ces parvenus qui sont, comme on dit, arrivés par 
les femmes ; il est le frère aîné de Julien Sorel, 
de Rastignac, de Frédéric dans V Education sen- 
timentale ou du Bel ami de Maupassant. C'est chez 
lui un plan bien arrêté d'utiliser ses avantages 
physiques et les faiblesses des femmes en faveur 
de son avenir ; il se lance à travers le monde armé 
de cette espérance, et il n'avait pas dix-neuf ans 
qu'il en raisonnait déjà avec une science rare. 
M. de Gouvon voulait lui assurer une position dans 
la maison de Solar ; Rousseau repoussa ses avances 
par la raison la plus inopinée à cet âge. Cette ma- 
nière de parvenir, trop honorable, lui paraissait 
lente et pénible. « Ma folle ambition ne cherchait 
la fortune qu'à travers les aventures, et ne voyant 
pas de femmes à tout cela, » notre bambin refusa 
net. Il promettait de bonne heure, et il tint ses pro- 
messes. Loin de M°^® de Warens, il pensa à elle, 
et si ce souvenir vient de son cœur, il en amoin- 
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drit singulièrement la tendresse quand il nous 
avoue que « le besoin de sa subsistance > n'y 
était pas tout à fait étranger. C'est qu'il sait comp- 
ter, et il l'a explicitement prouvé ; il se rappelle 
que, d'avoir couché cinq fois à Eaubonne, il lui 
en a coûté vingt-cinq écus donnés aux domestiques, 
et il déplore, quand il dîne en ville, qu'on lui 
envoie la voiture de la maison pour lui épargner 
vingt-quatre sous de fiacre, puisqu'il lui en coûte 
un écu à donner au laquais. 

Pendant qu'il était l'amant de M"''' de Larnage, 
il eut une belle occasion de faire fortune, qui 
était de séduire et d'épouser la fille de sa mai- 
tresse. Comment ne le fît-il pas ? Ce ne fut pas 
faute d'y penser ; ce ne fut pas non plus par vertu 
et par honnêteté : il s'abstint de cette indélicatesse 
par un simple caprice de son orgueil, et parce 
qu'il ne lui plut pas ce jour-là de mettre sa con- 
duite en contradiction avec ses principes. Sa pro- 
bité fut moins un hommage au devoir qu'une 
satisfaction d'amour-propre, Il est vrai, comme il 
le dit, qu'ici l'orgueil et la vertu eurent des effets 
semblables, mais le mérite ne fut pas le même, 
si l'on doit, au point de vue moral, tenir quelque 
compte des intentions. 
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Quand ce n*est pas Tintérêt qui le guide^ c'est 
sa vanité qui commande. Être aimé, faire la con- 
quête d'un cœur, occuper Tesprit d'une femme lui 
paraît un triomphe flatteur, un succès d'autant 
plus digne de ses recherches que l'objet en est 
plus rare et moins banal. Il ne s'en est pas caché, 
il s'en explique au contraire tout au long : c Des 
couturières, des filles de chambre, de petites mar- 
chandes, ne me tentaient guère ; il me fallait des 
demoiselles ; chacun a ses fantaisies, c'a toujours 
été la mienne. > Il lui faut des femmes du monde ; 
il estime davantage € leur teint mieux conservé, 
de plus belles mains, une parure plus gracieuse, 
un air de délicatesse et de propreté sur toute la 
personne, plus de goût dans la manière de se 
mettre et de s'exprimer, une robe plus finie et 
mieux faite, une chaussure plus mignonne ». Est- 
ce seulement au goût de la propreté qu'il faut 
attribuer cette prédilection aristocratique ? Ce 
serait naïveté d'y croire ; toutes ces élégances 
flattent l'amour-propre de ce roturier, tout aise 
qu'on fasse pour lui les frais auxquels est accou- 
tumé le beau monde. S'il aima comme il fit 
M™® d'Houdetot, sans doute c'est qu'il la trouva 
jolie, spirituelle, piquante, désirable, mais l'occa- 
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sien de sa passion fut une cause tout extérieure, 
un accident de carrosse à la suite duquel M""® d'Hou- 
detot dut gagner à pied la maison de Jean-Jacques. 
Sa mignonne chaussure fut bientôt traversée, elle 
enfonçait dans la crotte, elle mit les bottes d*un 
valet et arriva à Thermitage en perçant Tair 
d'éclats de rire. Cette visite eut Tair d*un début de 
roman, dit-il, et il désira aussitôt le poursuivre. 
Quand la jolie visiteuse revint, elle était « à che- 
val et en homme > ; cette tenue cavalière et élé- 
gante le séduisit du coup, plus vite que n'avaient 
fait les lentes promenades et les longs entretiens, 
dans les allées de la Chevrette : « Je fus pris à Tair 
romanesque de celle-là, et pour cette fois ce fut de 
l'amour. » Etait-ce bien de l'amour? et n'était-ce 
pas plutôt la curiosité qu'inspire une femme 
encore jeune, élégante, un peu originale, jointe 
au plaisir secret d'être remarqué par une com- 
tesse fort en vue et fort recherchée ? S'arrètera- 
t-on aux lettres brûlantes de la Julie^ écrites par 
Jean-Jacques tandis que Sophie occupait sa pen- 
sée ? Eh I ne nous a-t-il pas prévenus lui-même 
qu'il savait aimer de tête et s'affoler par persua- 
sion? 
Il est tout au présent ; l'avenir le préoccupe peu, 

3. 
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et le passé laisse à peine ses traces sur cette àme 
toujours unie. Il estime que la prévoyance gâte la 
jouissance, et qu'une amourette en cours nuit sin- 
gulièrement aux serments de la veille. De là le 
charme étrange de ses aventures fugitives, de ses 
intrigues passagères, où il apporte une âme entiè- 
rement dégagée que ne gênent ni les promesses ni 
les souvenirs. Tout entier à la passion du moment, 
il y goûte chaque fois la saveur et la fraîcheur 
de la nouveauté. « Hors le seul objet qui m'oc- 
cupe, déclare-t-il , Tunivers n*est plus rien pour 
moi. Mais tout cela ne dure qu'un moment. > 
Comme sa timidité retarde à l'infini la conclu- 
sion de ses aventures, et comme sa mobilité ne 
lui permet pas de s'attarder longtemps dans les 
mêmes liens, il en résulte que ses romans ont 
souvent la simplicité des idylles les plus innocentes, 
des berquinades les moins osées, des amours les 
plus florianesques. Le dévergondé que nous avons 
vu, joue parfois au naturel les bergeries de Gess- 
ner. C'est un regard, une émotion subite, un 
trouble mal contenu qui se trahit, comme devant 
M"® de Breil, par un verre d'eau maladroitement 
renversé sur son idole ; ce sont des tentations irré- 
sistibles qui lui inspirent d'écrire un poulet galant 
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à M™® Dupin, parce qu'elle l'a reçu à sa toilette 
les bras nus, les cheveux épars, son peignoir mal 
arrangé, témérité funeste qui le fit mettre à la 
porte. C'est un cœur embrasé, des sens éperdu- 
ment surexcités, des audaces craintives qui lui 
font tout au plus baiser le bout des doigts de 
M"® Galley. Ces légères privautés le grisent à 
l'égal des dernières faveurs ; il n'en faut pas plus 
à son imagination ardente : « mes lecteurs, ne 
vous y trompez pas. J'ai peut-être eu plus de plai- 
sir dans mes amours en finissant par cette main 
baisée que vous n'en aurez jamais dans les vôtres 
en commençant tout au moins par là. » Peut-être 
a-t-il raison, il vaut quelquefois mieux effleurer 
qu'épuiser le plaisir. Voilà bien souvent Thistoire 
de ses bonnes fortunes. Nous lui en avons vu 
d'autres moins innocentes, mais il y perd en grâce 
ce qu'il y gagne ailleurs. Quelle conséquence impré- 
vue ! L'élève trop impressionnable de W^^ Lamber- 
cier était destiné à devenir le plus délicat, le plus 
doux chantre de l'amour platonique. « J'oserai le 
dire, qui ne sent que l'amour ne sent pas ce qu'il 
y a de plus doux dans la vie. Je connais un autre 
sentiment, moins impétueux peut-être, mais plus 
délicieux mille fois, qui quelquefois est joint à 
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Tamour, et qui souvent en est séparé. Ce sen- 
timent n'est pas non plus Tamitié seule ; il est plus 
voluptueux, plu3 tendre, je n'imagine pas qu'il 
puisse agir pour quelqu'un du même sexe. » Ce 
sentiment discret et voilé embellit souvent l'his- 
toire de ses naïves amours. C'est un défile de 
minois timides ou provocants, innocents ou per- 
vers, tous aimables et jeunes. Ces filles et ces 
femmes ont passé un instant dans la vie de Jean- 
Jacques comme ces souffles de brise tiède qui 
réchaufi'ent par bouffées les roches couvertes de 
thym et de lavande. Quelques-unes de ces pas- 
sions fugitives lui ont inspiré les plus délicieuses 
pages. L'émotion des sens entre à peine dans cette 
jouissance pure et discrète qu'il goûte auprès des 
plus ravissantes créatures. Il a lui-même fort subti- 
lement distingué cet amour tendre et tranquille, 
exempt des inquiétudes physiques. C'est ainsi 
qu'il aima M"® de Vulson, en même temps que sa 
sensualité ardente était exaspérée par les pri- 
vautés de la petite Goton. Cet amour innocent, il 
l'a délicieusement éprouvé et bien délicatement 
décrit. Quelle plus gracieuse idylle que ses amours 
à Turin avec M™® Basile, la jeune et jolie bouti- 
quière de la Contranova. Quelle réserve, quelle 
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discrétion et quelle tendresse ! Comme ils sont 
tous deux embarrasse's et tremblants! Il n'ose 
respirer auprès d'elle, et cependant il craint plus 
que la mort de s'en éloigner ; il la dévore des yeux, 
il cherche à deviner ce qu'il ne peut voir ; « mes 
yeux se troublaient, ma poitrine s'oppressait, ma 
respiration d'instant en instant plus embarrassée 
me donnait heaucoup de peine à gouverner, et 
tout ce que je pouvais faire était de filer sans 
bruit des soupirs fort incommodes dans le silence 
où nous étions assez souvent ». S'il tentait de sor- 
tir de cet état, de vaincre sa timidité, de parler, 
quelques mots dits d'un ton tranquille le préve- 
naient et le faisaient aussitôt rentrer en lui-même. 
La jolie brune M™" Basile, femme d'un mari dé- 
sagréable et jaloux, aima Jean-Jacques, ce n'est pas 
douteux. Qu'on se rappelle la scène touchante qui 
se passa dans sa chambre où elle était occupée à 
broder près de la fenêtre. Jean-Jacques, n'y tenant 
plus, quitte son ouvrage et se risque à entrer. 
Toute la page est exquise. M™® Basile aperçut 
dans une glace son jeune et aimable apprenti ; 
elle n'eut ni surprise ni colère, elle tourna la tête 
et lui montra la natte qui était à ses pieds. Elle 
était jolie, avec ses beaux cheveux noirs ornés de 
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fleurs, la tête penchée sur son ouvrage, son mou- 
choir cachant mal son cou et sa gorge. Rousseau, 
hors de lui, s'agenouille à ses pieds, et rien n'est 
charmant comme sa timidité d'enfant ; il n'ose ni 
la regarder, ni la toucher, ni lui parler, son trouble 
est extrême, et celui de M"*® Basile n'est pas 
moindre. Ils sont là, l'un près de l'autre, sans 
qu'aucun n'ose rien entreprendre. Jean-Jacques 
estimait que c'était elle, étant plus âgée, qui 
devait avoir la hardiesse et faire les avances ; que 
si elle ne l'encourageait pas, c'est qu'elle ne dési- 
rait pas qu'il fut plus entreprenant ; M™® Basile de 
son côté était trop honnête et trop sage pour lever 
les yeux de dessus sa broderie, tout interdite 
d'avoir par un signe trahi son affection et attiré 
près d'elle ce jeune homme. Ils seraient longtemps 
demeurés ainsi : un bruit de porte mit fin à ce tête- 
à-tête inoffensif et délicieux. Toute la scène est 
exquise de discrétion, d'amour chaste, de candeur ; 
la timidité de Jean-Jacques est plus aimable que 
niaise, et la jolie M™® Basile sort de cette aventure 
aussi pure et bien plus troublante qu'avant l'arri- 
vée de son amant trop réservé. 

Il faut donner comme pendant à cette idylle 
les amours passagères de Jean-Jàcques avec 
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M"°* de GrafTenried et Galley. Quel charme, 
quelle innocence et quelle poésie dans cette ren- 
contre faite par Jean-Jacques en rase campagne, 
au bord d'un ruisseau que les chevaux des deux 
jeunes filles refusaient de passer. Il prend les 
montures par les brides et les belles voyageuses 
l'invitent à monter en croupe. Quelle caravane 
pittoresque, et quel trouble fut celui du timide 
garçon quand il se vit en selle derrière M"® de 
Graffenried qu'il tenait serrée par la taille pour 
ne pas tomber. Il y a là un usage qui a bien dis- 
paru de nos mœurs. Les paysans qui eussent ren- 
contré ce groupe sympathique n'auraient nulle- 
ment été étonnés ; ils le seraient aujourd'hui de voir 
sur le même cheval une jeune fille de la bourgeoi- 
sie enlacée par un jeune cavalier. Cette posture 
semble moins familière si Ton se reporte à cette 
époque. Lisez par exemple la Promenade de Saint- 
Cloud par Fromaget. On y voit à plusieurs repri- 
ses que, lorsqu'une famille monte en voiture, s'il 
n'y a pas de place pour tout le monde et s'il y a des 
jeunes gens, c'est une politesse et même un devoir 
pour le jeune homme de s'installer sur la banquette 
du fond et d'asseoir sur ses genoux la plus jeune 
demoiselle de la compagnie. C'est encore une 
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vieille coutume dont il faut déplorer la dispari- 
tion. 

Le récit de la journée que passa Jean-Jacques 
en si agréable société, le goûter; la cueillette des 
cerises qu'il lançait du haut de Tarbre en visant 
Téchancrure du corsage de M"^ Galley, ses timidi- 
tés juvéniles, ses infructueuses tentatives d^audace, 
ses aveux mal contenus, son embarras plus élo- 
quent que les protestations, les plus exubérantes, 
ses tendres et douces rêveries quand la gracieuse 
vision a disparu, tout cet épisode respire comme 
un suave et subtil parfum de naïve inexpérience 
et d'amour pudique. Ces pages prennent place 
auprès des plus fraîches peintures de la jeunesse 
ignorante, amoureuse et gauche, pour lesquelles 
l'artiste épuise sur sa palette toutes les nuances 
du blanc et du rose quand il retrace les traits de 
Nausicaa ou de Chloé, d'Agnès ou de Cécile. 

Tout au fond du tableau, dans le frottis vague 
et estompé des derniers plans, apparaissent encore 
quelques fines silhouettes de jeunes filles char- 
mantes, qui ont ému Jean-Jacques assez pour qu'il 
en ait gardé le poétique souvenir : M"® de Serre, 
dont il nous assure un peu brièvement qu'il fut vio- 
lemment épris à Lyon, mais qu'il n'épousa pas 
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« parce qu'elle n'avait rien > ; et tout le bruyant 
essaim des jeunes Chambériennes ses élèves, M"® de 
Mellarède, une brune très piquante, d'une vivacité 
caressante, qui prenait sa leçon de musique en 
déshabillé avec des fleurs dans ses cheveux dé- 
noués ; M"® de Menthon, une fillette appétissante 
et très blonde qui avait au sein la cicatrice d'une 
brûlure d'eau bouillante, mal cachée par un fichu 
de chenille bleue ; la petite demoiselle française 
dont il a oublié le nom, qui était à la Visitation, 
qui avait pris le ton traînant des religieuses, et 
qui « mérite une place dans la liste de ses préfé- 
rences » ; puis les écolières de la bourgeoisie, 
comme M"® Lard, l'indolente fille de Tépicier qui 
avait une mère si pétulante et si ardente, que le 
professeur de chant dut laisser son manteau entre 
les mains de cette nouvelle M"^*' Putiphar. 

Dans ce groupe d'aimables créatures, une figure 
se détache au premier plan, souriante, fraîche, 
adorable, séduisante et qu'il faut tirer hors de 
pair pour la contempler àloisir, comme on réserve 
pour la fin le chef-d'œuvre d'une galerie de pein- 
tures. C'est l'immortelle M"*® de Warens. 
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jl|me ^jg Warens est depuis quelques années, dans 
son pays, l'objet d'enquêtes et de curiosités qui 
ne sont pas près de finir, si l'on nous donne les 
ouvrages annoncés sur les couvertures de ses plus 
récentes biographies. 

Jamais, depuis sa mort, elle n'avait tant solli- 
cité Tattention. Ceux qui s'étaient occupés d'elle 
jusqu'à présent l'ont fait sous le charme des eni- 
vrfiuits souvenirs racontés par J.-J. Rousseau. La- 
martine, Michelet, George Sand ont parlé en poètes 
de cette femme qu'ils ont idéalisée, et personne 
n'écrira plus de pages aussi exquises. 

Les historiens plus récents sont mieux, beau- 
coup mieux informés ; les archives publiques et 
privées, à Londres, à Turin, à Annecy, à l'ancien 
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tabellion de Chambéry, aux archives départemen- 
tales de la Savoie, à l'état civil, tous les recueils 
ont été par eux fouillés, copiés, retournés et fruc- 
tueusement explorés. M""® de Warens n*a pas 
beaucoup gagné à cette intimité rétrospective, qui 
ne lui a valu ni un seul biographe intéressant ni 
une seule révélation flatteuse. S'il n'est pas de 
grand homme pour son valet de chambre, il n'est 
pas toujours avantageux pour une femme d'être 
vue de trop près ; la pénombre sied à de certaines 
figures, qui redoutent un jour trop cru. Les éru- 
dits suisses, savoyards et piémontâis ont traîné 
sans pitié la gracieuse hôtesse des Charmettes 
sous les lumières de leur érudition ; ils auraient 
pu y mettre des formes, ou tout au moins de la 
forme. Mais leurs travaux sont de lourdes compi- 
lations; ils exhument les documents à pleines 
poignées comme on remue à la pelle des osse- 
ments dans une nécropole longtemps abandonnée. 
Ils retrouvent, un peu partout, des mines d'auto- 
graphes, plus riches que les mines où M"*® de 
Warens effondra sa mince fortune, ils en ont des 
liasses pleines et copieuses qu'ils empilent dans 
leurs cartonniers, et ils se contentent trop de 
vider leurs cartonniers dans leurs livres, à moins 
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qu'il ne leur suffise de copier leurs documents 
chez les prédécesseurs, sans le dire, comme il 
arrive trop souvent à M. Mugnier, quand il nous 
soumet force pièces curieuses, sans nommer 
M. Metzger par qui nous les connaissions déjà. 

Actuellement, à part quelques points obscurs 
qu'éclaireront sans doute les publications pro- 
mises, la vie de M"^® Warens nous est déjà con- 
nue au delà de nos désirs comme de nos espé- 
rances. 

Tant de travaux, tant de découvertes, tant de 
lettres, d'actes, de mémoires et de factures n'ont 
pas contribué à simplifier et à préciser l'idée qu'il 
est permis de se former à son sujet. Elle se dégage 
assez mal de ce monceau de paperasses. On la 
voit comme à travers un treillage de bibliothèque 
publique. 

Ainsi qu'il devait arriver, ces curieux pionniers 
d'archives l'ont dévisagée de trop près et l'ont 
enlaidie. Le souci de renouveler la poétique tra- 
dition de leurs aînés, pour faire du neuf, égare 
souvent ces minutieux observateurs, que le défaut 
de reculée rend myopes. 

Essayons de dominer cette accumulation de dos- 
siers et d'en secouer les liasses pour Taire appa- 
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raître la figure de M"^ de Warens, souriante au 
milieu des nuages de poussière. 

Françoise-Louise de la Tour est née à Vevey, le 
16 mai 1699, et non en 1701, comme Ta écrit 
Jean-Jacques Rousseau. Son père et sa mère con- 
nurent chacun les douceurs d*un second mariage, 
car J.-B. de la Tour se remaria quand il eut 
perdu Louise Warnery, la mère de la future dame 
de Warens, et Louise Warnery se remariait quand 
elle épousa J.-B. de la Tour. Ni Fun ni l'autre ne 
put consacrer beaucoup de temps à l'éducation de 
Françoise : la mère, parce qu'elle mourut presque 
aussitôt ; le père, parce qu'il convola sans plus 
tarder en secondes noces. 

La petite fille fut élevée au Basset par deux 
tantes. Après la mort de son père, en 1709, elle 
demeura quelque temps avec sa belle-mère, fut 
en pension à Vevey, puis à Lausanne et finalement 
fut mariée, le 22 septembre 1713, à Isaac de Loys, 
seigneur de Villardin, et du village de Warens, 
que les biographes les mieux renseignés assurent 
se prononcer Warans, à moins que ce ne soit 
Voirans. Ils affirment également que la mariée 
apportait trente mille francs de dot. 

Le mari ?tait un militaire ; il avait successive* 
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ment servi le duc de Savoie, la Suède et Berne. 
Les époux habitèrent Lausanne, puis Vevey. Le 
ménage ne fut pas heureux. Ils n'eurent pas d'en- 
fants, et le mari semble avoir eu plus de goût pour 
sa compagnie de soldats que pour sa compagne. 

La jeune femme chercha un dérivatif à son 
activité que n'épuisaient ni les soins d'une petite 
famille, ni les indolences de son époux. 

Elle ouvrit une fabrique de bas de soie qu'elle 
agrandit bientôt en y annexant la fabrique des 
bas de laine, ce qui dépoétise un peu la gracieuse 
baronne des Gharmettes. Gomme M. de Warens 
restait étranger à ces entreprises, elle lui donna 
des coadjuteurs, Elie Lafond, Saint-André, Glaude 
Anet, dont M. Mugnier pense qu'il fut, déjà à 
Vevey, l'amant de M.^^ de Warens et son complice 
dans sa fuite. 

On sait à présent les détails de la conversion 
de M™^ de Warens au cathohcisme. Pendant une 
cure qu'elle fit à Aix-les-Bains, en 1725, c on com- 
mença de l'ébranler par les caresses et les pro- 
messes qu'on lui fit, » raconte son mari, dans un 
mémoire rédigé pour son beau-frère, M. de Mid- 
des. Ce € on » désigne apparemment des créatures 
du roi de Sardaigne, Victor-Amédée II, peut-être 

4 
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même Tévèque de Genève, M. de Bernex, qui mena 
toute cette affaire d'abjuration. Un fait certain 
est que M"*® de Warens s'enfuit du toit conjugal, 
se rendit à Evian, où le roi de Sardaigne lui 
assura une pension, et lui donna une escorte pour 
gagner le couvent de la Visitation à Annecy. 

Cette conversion a fait verser bien des flots 
d'encre» et elle est encore insufQsamment expli- 
quée. Le mémoire écrit à ce sujet par M. de 
Warens, récemment retrouvé et publié, est un 
témoignage trop intéressé pour qu*on puisse par- 
tager la confiance que lui accordent ses éditeurs. 

Pourquoi M"™*^ de Warens quitta-t-elle sa reli- 
gion ? Est-ce par fervente pitié ? Sa vie n*est pas 
si exemplaire qu'on puisse la considérer comme 
une bien sincère convertie. On dut évidemment 
lui offrir de réels avantages. L'évêque, M. de 
Bernex, comptait sur son exemple pour déterminer 
d'autres conversions et s'en faire honneur en haut 
lieu. Le roi de Sardaigne espéra-l-il utiliser Tacti- 
vité et l'intelligence de cette jeune femme pour des 
projets politiques? Il y a quelque lieu de le croire, 
comme nous le verrons. Mais ce qu'il nous semble 
qu'on a trop peu dit, c'est que rien n'attachait 
Mme ^g Warens à son mari. Unie à lui dès l'âge 
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de quatorze ans, négligée et désœuvrée, elle pou- 
vait envisager sans regrets une situation nouvelle 
qui l'introduisait à la cour et lui assurait une 
pension royale. C'était Tavis de Rousseau, et mal- 
gré les documents inédits, il demeure le plus vrai- 
semblable. Le divorce qui sépara bientôt les 
époux constate la fragilité des liens qui les unis- 
saient. M™® de Warens s'assura, avant la rupture, 
une rente annuelle de trois cents livres, que son 
mari oubliera bientôt de lui servir. 

Cet épisode ressemble à l'équipée d'une femme 
fiévreuse, active, avide de nouveautés, entrepre- 
nante jusqu'à la témérité et l'insouciance, lasse 
d'une vie morose et plate auprès d'un mari 
somnolent. C'est M""® Bovary brûlant ses vais- 
seaux. 

La jolie baronne fît les beaux jours d'Annecy, 
où elle ne tarda pas à quitter le couvent pour s'ins- 
taller en ville. 

C'est à ce moment qu'en se rendant à la messe, 
le dimanche des Rameaux, en 1728, elle fut accos- 
tée derrière sa maison, dans l'étroit passage qui 
longeait le ruisseau, par un petit vagabond. Il lui 
remit une lettre de M. de Pontverre : ainsi se fit 
la connaissance de M"*® de Warens avec J.-J. 
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Rousseau. Elle avait vingt-neuf ans, il en avait 
seize. 

De M™® de Warens il existe plusieurs portraits. 
La miniature du musée de Gluny est la moins 
intéressante : c'est la baronne vieillie, qui a passé 
la cinquantaine, attristée et enlaidie par les tracas 
de l'industrie et les difficultés de vivre, à qui 
Rousseau, avec un cynisme révoltant, fait porter 
des secours par Thérèse Levasseur. Elle n'a plus 
rien de commun avec la jolie dévote que Jean- 
Jacques rencontra, son livre d'heures à la main, 
dans la ruelle d'Annecy, comme Faust rencontra 
Marguerite. 

Largillière a fait d'elle un délicieux portrait 
dont l'original est à Boston, et c'est le plus ravis- 
sant buste de jeune femme qu'on puisse rêver. La 
figure est ovale et régulière, les yeux bleus, quels 
yeux 1 pétillants d'esprit, à la fois vifs et tendres, 
éclairant, illuminant cette exquise et charmante 
figure € pétrie de grâces » ; le nez est gracieuse- 
ment courbé, les narines fort fines semblent pal- 
piter comme les ailes d'un papillon; la bouche, 
ni trop grande ni trop petite, est encadrée de 
deux jolies fossettes que creuse un discret sou- 
rire ; le menton est arrondi par un léger et 
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aimable embonpoint, le visage est encadré par 
une fine chevelure d'un blond cendré, à laquelle 
elle se plaisait à donner un tour négligé qui 
« la rendait trè^ piquante ». Les cheveux sont 
simplement relevés au-dessus du front, qu'ils 
laissent fort dégagé, et retombent en boucles sur 
la nuque. Le cou souple et gracieux s'attache 
finement aux épaules qui modèlent c les contours 
d'une gorge enchanteresse ». 

Peut-être M™® de Warens gagne-t-elle plus 
qu'elle ne perd à être vue ainsi en portrait et en 
buste. Rousseau nous dit qu'elle était petite, 
courte même, ramassée un peu dans sa taille. Mais 
quand il nous déclare : c II était impossible de 
voir une plus belle tête, un plus beau sein, de plus 
belles mains et de plus beaux bras, » on en con- 
vient fort aisément devant le portrait de Largil- 
lière. On eût voulu être là le jour où l'envieuse 
M™® de Menthon lui enleva son mouchoir de gorge, 
croyant qu'elle avait un rat empreint syr la poi- 
trine. 

M. de Gonzié nous a encore laissé d'elle, dans 
une lettre au comte de Mellarède, un léger 
pastel qui nous la montre à l'âge de trente-trois ans. 
« Sa taille était moyenne mais point avantageuse, 

4. 
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eu égard qu'elle avait beaucoup d'embonpoint, ce 
qui lui avait arrondi un peu les épaules et rendu 
sa gorge d'albâtre aussi trop volumineuse, mais 
elle faisait aisément oublier ces défauts par une 
physionomie de franchise et de gaieté intéres- 
sante. Son ris était charmant, son teint de lis et 
de rose joint à la vivacité de ses yeux annonçaient 
celle de son esprit et donnaient une énergie peu 
commune à tout ce qu'elle disait sans le plus 
petit air de prétention, tant s'en faut, car tout en 
elle respirait la sincérité, l'humanité, la bienfai- 
sance. » Bienfaisante, Jean-Jacques sait si elle le 
fut; sa maison était ouverte aux malheureux et 
sa charité épuisa ses maigres ressources. 

Il est bon d'être mis en garde contre les inno- 
vations apportées par les fureteurs d'autographes. 
Des travaux récents, il résulte d'abord que les 
biographes, fiers de leurs découvertes, oublient 
trop aisément ce qu'on connaissait avant eux et 
imposent à l'histoire les limites de leur érudition 
récente. D'Aubonne, de Bernex, les de Fourget, 
Renaud, de la Balme, etc., deviennent les princi- 
paux personnages dans la vie de M™® de Warens. 
Comme ses historiens puisent leurs informations 
dans des correspondances particulières et locales, 
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OÙ Jean-Jacques ne figure point, puisqu'il habitait 
chez la baronne, Jean-Jacques disparaît peu à peu 
derrière ces groupes d'intrus. A lire les récentes 
publications, on ne se douterait pas que M""® de 
Warens a hébergé et aimé Rousseau ; il semble en 
vérité que les Confessions ne sont pas seulement 
remplies d'erreurs, mais qu'elles le sont encore 
de rêveries, de chimères, d'imaginations pures : et 
cette nouveauté est un peu fantaisiste. M. Mugnier 
est même persuadé que Jean-Jacques a toujours 
été pouf son hôtesse un embarras, un meuble 
encombrant, un gêneur dont elle cherche toutes 
les occasions de se débarrasser : mais lui était-ce 
donc chose si difficile quand il lui suffisait de lui 
fermer sa porte ? La rêverie, je pense, n'est pas 
dans les Confessions. 

Trois occupations remplissent et se partagent 
l'existence de M"*® de Warens : l'amour, la poli- 
tique et l'industrie. 

En ce qui concerne l'amour, il est certain que, 
malgré bien des calomnies, la jeune divorcée lui a 
amplement payé tribut. Une femme ne prend pas 
impunément les armes qu'avait choisies la ba- 
ronne, et que nous retrouvons sur le cachet de ses 
lettres, un amour avec la devise : Muto i non sico. 
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Avant de loi jeter la pierre, peut-être serait-il 
bon de eoDsidérer que bien des imputations à ce 
sujet sont restées à I état de conjectures, et sur- 
tout qu'elle vÎTait à une époque où le mariage 
laissait aux femmes une liberté que le divorce 
nVtait pas pour leur enlever. Lamartine a écrit, 
dans Raphaël, quelques-unes de ses plus déli- 
cieuses pages, où il prend la défense de M"^° de 
Warens contre Jean-Jacques, et Jean-Jacques 
semble bien avoir tort contre Lamartine. C'est 
une infamie au misérable qu'elle a recueilli, 
d'insinuer et de publier les odieuses accusations 
qu'il s'est permises. Ecoutez-le : M"** de Warens. 
devient la plus éhontée, la plus insouciante, la 
plus cynique des courtisanes, d'autant plus cou- 
pable qu'elle n'a pas même la fausse excuse des 
exigences de son tempérament. Elle court à 
l'immoralité et au scandale par caprice ; elle' 
épuise toutes les hontes de la galanterie sans 
même en connaître les plaisirs; son détracteur 
lui enlève jusqu'à l'ombre d'une circonstance 
atténuante. Il énumère avec un sang-froid révol- 
tant la liste de ses amants, ses prédécesseurs : 
M. de Thorel, son maître de philosophie, le 
ministre protestant Serret, Claude Anet, un 
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paysan de Montreux qui herborisait dans le Jura 
pour faire du thé suisse, à qui succéderont Jean- 
Jacques-, un vagabond, et Vintzenried, un garçon 
perruquier, fils du concierge de Ghillon ! Quand 
ridée lui vint d'étaler au grand jour ces imputa- 
tions, Rousseau a possédé à son tour M™® de 
Warens, et il se voit supplanté dans la maison par 
un compétiteur plus heureux. Y a-t-il du dépit 
dans ces divulgations? On le croirait. 

Quelle prodigieuse distance nous sépare à ce 
moment du langage qu'il tient dans le récit de ses 
premières relations avec elle. Que M'"^ de Warens 
ait été la vertu même, et sa vie un rare exemple 
d'austérité, il y aurait une témérité excessive à le 
prétendre ; mais le moyen de voir, sans protesta- 
tion, avilir, dégrader, couvrir de fange la plus 
gracieuse figure, le plus excellent cœur que Jean- 
Jacques ait connu ? Des amants, il paraît bien cer- 
tain qu'elle en eut ; on lui en a même prêté : on 
ne prête qu'aux riches. Mais comment tenir 
rigueur à cette douce et sensible femme qui a 
attaché au nom de Jean-Jacques le plus poétique 
souvenir? Il y a dans cette amitié, au début si 
sincère et si dévouée de part et H 'autre, dans cette 
intimité où vécurent Petit et Maman, on ne sait 
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quel charme particulier, qui n'est pas tout à fait 
Tamour, qui n'est plus Taffection filiale, et qui est 
plus que Tamitié. 

George Sand, qui a tant lu Rousseau, a noté la 
nuance exacte de ce sentiment, pour se le rap- 
peler en écrivant François le Champi. 

A Annecy, comme aux Charmettes, c'est une 
sorte de gaie camaraderie, avec une légère 
nuance de respect d'un côté, de protection de 
l'autre. C'est, de la part de Jean-Jacques, un 
besoin incessant d'être avec son idole, de lui 
causer en tête à tête ; ce sont des fureurs sourdes 
quand arrivent des visites importunes, des bou- 
deries charmantes, des gamineries joyeusement 
partagées par son amie, qui est son aînée et 
presque sa tutrice. Voyez-les se livrer aux plus 
folles plaisanteries : M"*® de Warens, à table, porte 
un morceau à sa bouche, Jean-Jacques l'arrête, 
s'écrie qu'il voit une mouche, et s'empare de la 
bouchée qui reste pour l'avaler. Devant le four- 
neau du laboratoire d'alchimie, ce sont des casse- 
roles renversées en riant, des baumes qu'une 
distraction fait oublier et qui se carbonisent sur le 
cuivre des marmites; c'est la jeune manipula- 
trice poursuivant de ses jolis doigts, tout bar- 
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bouilles par Topiat, les élixirs et les magistères, 
Jean-Jacques qui s'eiifuit pour sauver ses oreilles 
de la teinture. Puis viennent, après des pour- 
suites essoufflées, de tendres réconciliations devant 
le clavecin où, entre deux baisers, la maîtresse 
apprend à son élève la dernière ariette de Gluck 
ou de Rameau. 

On visite encore aujourd'hui la plus célèbre des 
habitations de M°*® de Warens> les Gharmettes, 
qu*une pieuse et intelligente initiative a fait amé- 
nager en musée. En haut de la côte du Bocage, à 
peu de distance de Ghambéry, dans un isolement 
silencieux, s'élève le petit domaine encore intact 
et tel que Rousseau Ta décrit. On se promène 
dans le jardinet tout égayé par les pervenches, 
comme au temps de ses aimables hôtes ; on par- 
court la sombre allée de marronniers où Jean- 
Jacques Rousseau venait rêver le soir devant 
l'immense vallée que domine au loin le Nivolet 
chanté par Lamartine : 

Le pic du Nivolet tout couronné d'étoiles. 

Une plaque de marbre blanc décore la façade 
de l'habitation, et porte gravés de fort méchants 
vers, injurieusement attribués à M™*' d'Epinay* 
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G*est une sensation bien douce, celle qu'on 
éprouve en visitant cette demeure, qui fut un des 
plus célèbres nids d'amour. Tout est resté à peu 
près dans Tétat premier; les meubles sont ceux du 
temps de Jean-Jacques ; voici, dans la salle à 
manger, la table autour de laquelle se firent les 
joyeux repas où M"*® de Warens prenait plus de 
plaisir à causer qu'à dîner ; voici, dans le salon, la 
petite pendule qui leur sonna des heures si brèves, 
et répinette sur laquelle Jean-Jacques étudiait son 
nouveau système de notation musicale. Au premier 
étage, nous pénétrons dans l'oratoire de la maî- 
tresse du logis, attenant à sa chambre, où il semble 
qu'il reste encore dans Tair quelque chose de sa 
grâce et de sa gaieté. Le nid demeure encore tiède, 
longtemps après que les tourtereaux se sont envo- 
lés. Quelques livres sont rangés sur les tablettes 
du bureau où elle écrivait ses lettres de recom- 
mandation ; le lit à grands rideaux rouges, les 
fauteuils, les miroirs, le guéridon, tout est là bien 
rangé, un peu vieilli, un peu délabré, mais bien 
entretenu, très propret, tout prêt à la recevoir; il 
semble qu'elle soit attendue, qu'elle va entrer, 
que la porte va tourner, et que l'on va voir 
paraître cette délicieuse femme, dans sa robe à 
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fleurs et son fin corsage échancré, souriante 
sous sa chevelure blonde. 

Quelles tristes réflexions suggère une pareille 
visite ! Les choses ont survécu dans leur insen- 
sible permanence, dans leur imbécile immobilité, 
mais il manque celle qui animait ce décor silen- 
cieux et morne. L'âme de la maison est morte. 
Jeunesse, beauté, sourires et grâces, esprit et 
bonté, tout a sombré dans l'insondable gouffre 
du passé et de l'oubli ; il n'en reste plus qu'un 
vague souvenir au cœur de quelques lettrés ; de 
ce corps adorable tout a disparu, jusqu'aux 
cendres elles-mêmes, etiam periere ruinœ. La 
nature est féroce pour ce qui a été. 

Toute sa prévoyance est pour ce qui va naître. 

M"® Akermann exprimait dans ce vers la plus 
terrible vérité qui pèse sur l'humanité, condamnée 
à un perpétuel devenir. 

A l'étage supérieur est la modeste chambrette 
de Jean-Jacques, avec son lit au fond d'une alcôve 
tendue de papier clair, sa chaise longue, ses deux 
fenêtres éclairées parle soleil levant^ et s'ouvrant 
sur le panorama grandiose des montagnes loin- 
taines qui dominent la vallée et au-dessus des- 
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quelles scintillent à Thorizon les glaciers des 
Hautes- Alpes. 

C'est là que vécut ce couple uni et heureux. Ils 
lisaient, causaient, jardinaient ensemble ; tantôt 
ils allaient « prendre le café » derrière la maison 
dans un cabinet frais et touffu, garni de houblons 
par les mains adroites de Jean-Jacques ; tantôt ils 
allaient visiter le rucher, soigner leurs chères 
abeilles, cueillir les pervenches, surveiller les 
récoltes. Les veillées étaient occupées à « teiller » 
avec les sujets de la ferme. Vivre ainsi au sein de 
la nature, n'était-ce pas le rêve de Rousseau ? Il 
mêlait cependant à ces occupations rustiques quel- 
ques divertissements moins primitifs. Voici la 
terrasse où il avait installé le fameux planisphère 
éclairé par une chandelle fichée au fond d'un 
seau près d'un long télescope qui faisait peur aux 
gens. Un soir, des paysans virent l'astronome, 
vers minuit, un chapeau clabaud sur la tête par- 
dessus son bonnet ; sur les épaules, un pet-en-l'air 
ouaté que M""® de Warens lui avait prêté : ils le 
prirent pour un sorcier et ils crurent que le sabbat 
allait commencer. 

Ce sont peut-être les meilleures années de Jean- 
Jacques, celles qu'il passa dans ce coin perdu de 
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la Savoie : il ne méritait pas ce bonheur qui 
naquit de Tamitié et à qui l'amour fut fatal. Le 
jour où M™® de Warens se donne à Jean-Jacques, il 
semble que le charme soit rompu. Il y a, dans les 
préliminaires de cette possession trop longtemps 
annoncée ou préparée, on ne sait quoi de métho- 
dique, de pratique, de froid, de posément calculé, 
qui gâte le tableau de cette union fraternelle. Ils ne 
trouvèrent pas à ce jeu nouveau tout le plaisir 
qu'ils étaient en droit d'attendre. Adieu les fraîches 
gamineries d'autrefois ; le diable brouilla tout. 

La douce figure de M™® de Warens demeure 
sympathique et compatissante a travers toutes 
ces aventures qui ne flattent guère la mémoire de 
Rousseau. Quand on se rappelle cette intimité 
étroite et ces mois de bonheur passés aux Char- 
mettes ; puis, plus tard, quand on voit Jean- 
Jacques trahir l'affection de sa protectrice dans 
une intrigue de rencontre sur la route de Mont- 
pellier; quand M""® de' Larnage lui fait oublier 
M™® de Warens au point de lui faire hésiter s'il ne 
suivra pas sa conquête de hasard sans retourner 
auprès de sa bienfaisante amie ; plus tard encore, 
quand il trouve à son retour sa place prise dans 
la maison et dans le cœur de sa maîtresse, et qu'il 
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cède le pas avec une résignation si aisée et sans le 
moindre emportement de jalousie ou de dépit, en 
faisant même Taveu que son cœur était incapable 
de rage; quand, à leur dernière entrevue, il la 
retrouve ruinée et perdue, et que sa compassion 
ne trouve d'autre expression, sinon de gémir sur 
elle et de la quitter aussitôt en s'abritant derrière 
l'excuse d'un autre attachement plus fort : certes, 
le personnage ne grandit pas, et l'on ne sait ce 
qui est le plus honteux dans cette conduite écœu- 
rante, de son égoïsme féroce, de son insensibilité 
et de son ingratitude. 

Les relations suivies de M"™® de Warens et de 
Jean-Jacques Rousseau durèrent treize ans, de 
1728 à 1741. Elles furent fréquemment interrom- 
pués^ar des absences, volontaires ou imposées ; 
le séjour à Turin (1728) ; le voyage en coimpagnîe 
de Nicoloz Lemaitre pendant la mission de M""® de 
Warens à Paris (1730) ; le retour en Suisse pour 
régler des affaires de famille, après la vie inimi- 
table des Charmettes, après son accident de labo- 
ratoire et son testament remis à M. Rivoire (1737) ; 
la cure qu'il alla faire à Montpellier (1738) ; le 
préceptorat chez M. Mably (1740) \ enfin le départ 
définitif pour Paris (1741)* 
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Il resta en correspondance avec elle ; en 1742, 
en se rendant à Venise, il passa la voir, bien 
qu'il ait oublié cette visite et qu'il écrive. « J'au- 
rais bien voulu prendre la route du mont Cenis 
pour voir en passant ma pauvre maman, mais je 
descendis le Rhône. » Pourtant, quand il s'agit de 
régler ses honoraires, M. de Montaigu refuse de 
lui payer « son voyage de Chambéry » . Peut-être 
Jean-Jacques lui avait-il raconté et compté un 
voyage imaginaire ? 

n revint encore la voir avec Thérèse, puis ce 
fut tout. Il apprit, en octobre 1762, par un étran- 
ger, que « bonne maman » était morte depuis 
trois mois. 

Sur ses vieux jours, les souvenirs si touchants 
qu'il avait gardés de sa liaison avec cette char- 
mante femme lui reviennent en mémoire et 
l'émeuvent jusqu'aux larmes. Les vieillards ont 
ainsi des réminiscences plus vives de leur jeu- 
nesse. Les dernières lignes qu'il écrivit, — la 
dixième promenade des Rêveries^ — sont un 
suprême hommage à sa tendre amie d'autrefois : 
son image rayonne à la fin de cette existence com- 
mencée sous ses auspices, éclairée par ses conseils, 
aidée de sa protection. M"™® de Warens demeure 
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bien Tinspiratrice et la gracieuse Egérîe de ce 
ge'nie qu'elle a éveillé. Son ombre reçut le dernier 
adieu du grand insensé dont elle avait reçu les 
premiers sourires. 

Quoi qu'on ait fait pour nous renseigner sur les 
autres amants de la baronne, quoique nous ayons 
à présent les états civils de Claude Anet ou de 
Wintzenrîed de Cour tilles, ils ne nous intéressent 
guère ; leur illustre collaborateur leur fait grand 
tort, et le mieux qu'il y ait à dire d'eux est que 
c'est grand dommage pour M™® de Warens de les 
avoir connus. 

Claude Anet est assurément le plus sympathique 
de C'iS auxiliaires. Né à Montreux en 1706, il était 
attaché à la famille de la Tour ; son oncle était 
jardinier de M. de Warens. La baronne apporte 
trop souvent dans ses attachements une prédilec- 
tion marquée pour la démocratie. Elle ramasse un 
peu bas ses affections. Ici, au moins, elle fut payée 
de retour et Claude eut pour elle l'aveugle dévoue* 
ment de la passion la plus profonde. Il semble 
s'être consacré tout entier à elle, avoir vécu uni- 
quement par elle et pour elle ; avec elle il quitta 
sa patrie ; avec elle il abjura sa religion ; il lui 
appartenait corps et âme. Elle fut sa seule raison 
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de tenir à la vie : un jour qu'ils se disputèrent et 
se brouillèrent , il s'empoisonna comme si tout 
périssait en lui quand son idole l'abandonnait. 
I^me jg Warens lui sauva la vie pour cette fois. 
Mais plus tard, quand il découvrit les amours de 
Jean-Jacques et de sa maîtresse, le coup lui fut 
peut-être plus mortel que sa pleurésie « gagnée 
en allant cueillir du génipi au haut des mon- 
tagnes». Il en mourut (1734). Jean-Jacques hérita 
de son bel habit noir. M""^ de Warens perdait un 
fidèle et sûr ami. 

Moins sage fut sa liaison avec Wintzenried. Ce 
garçon remuant, qu'on voyait toujours à cheval, 
ou bien la hache à la main, en train de « fendre 
du bois », prit une part désastreuse dans l'exis- 
tence de sa protectrice. Actif et inventif comme 
elle, il la séduisit par son aplomb, sa faconde et 
ses projets; elle lui conQa même une part dans 
la direction de ses affaires, et l'heureux intendant 
ne cessa pas, même quand il fut marié, de lui pro- 
diguer les conseils, les remontrances sur ses 
dépenses et sur la. gestion de ses biens. Il sup-^ 
planta Rousseau que son esprit plus spéculatif 
rendait moins nécessaire a la baronne. Au temps 
où ils vécurent dans une communauté bien com- 
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promettante pour leur hôtesse, il n'était pas rare 
qu*on laissât Jean-Jacques aux Charmettes, tandis 
que Wintzenried et M™® de Warens logeaient à 
Chambéry. 

Après le départ de Rousseau, Tintimité du nou- 
veau couple fut singulièrement resserrée par la 
participation commune à l'industrie minière qu'ils 
fondèrent. Wintzenried, qui devint bientôt M. de 
Courtilles, dut flatter et développer chez sa maî- 
tresse ses goûts entreprenants, ses instincts de 
femme d'affaires et c'est peut-être là qu'on ren- 
contrerait le 'secret du charme qu'il exerça sur 
elle, puisqu'ils ne tardèrent pas à devenir co-asso- 
ciés dans l'exploitation des charbons fossiles de 
la Savoie. Cette activité était à coup sûr son 
plus grand attrait, s'il faut croire en partie le 
témoignage trop directement intéressé de Rous- 
seau quand il nous décrit le personnage. En 
dehors des informations contestables dues à son 
rival, il demeure évident que ce fut un garçon d'une 
bonne famille peut-être, ce que ne dit pas Jean- 
Jacques, mais vulgaire, trivial, et indélicat. Son 
mariage avec une jeune fille de la bourgeoisie, 
au moment où il était menacé Jun procès pour 
avoir séduit une fille d'auberge ; les sollicitations 
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qu'il adresse à la baronne elle-même pour faire 
réussir son mariage et avorter le procès, dénotent 
une âme grossière, indiscrète et immorale au pre- 
mier chef. C'est un vilain personnage, un ambi- 
tieux que ne dégoûtent ni les turpitudes, ni les 
platitudes, qui exploite sa maîtresse pour en 
vivre. 11 nous est parvenu des lettres où il demande 
à la baronne de l'argent pour subvenir aux 
besoins de sa femme et de ses enfants. C'est un 
intrigant expert dans l'art de se faire soutenir. 
Il ne semble même pas avoir eu pour lui l'avan- 
tage de dehors séduisants ; son éducation som» 
maire le laisse mal dégrossi, mesquin et déplai- 
sant. Il fouille dans les poches des domestiques 
pour s'assurer s'ils ne volent rien ; il est écœurant 
quand il envoie à la trop faible baronne des nou- 
velles de sa situation, « ma femme malade et moi 
qui ai la foire depuis dix jours », et son activité 
dénote plus de désordre et de turbulence que de 
capacité, puisqu'elle ne réussit point, lui fit 
perdre les bénéfices dus aux prodigalités de son 
amante, et le laissa ruiné et misérable sur le 
chantier désert de ses usines abandonnées . 
L'accouplement de la gracieuse baronne avec ce 
rustre grossier eet un de ces mystères qu!explique 

5 
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seule la loi des contrastes. Peut-être est-ce pour 
s'en débarrasser qu'elle le maria ; elle ne pour- 
rait que gagner à la justification de cette hypo- 
thèse. 



Il faut peut-être chercher dans la politique une 
part du secret qui pèse encore sur la conversion 
de M™® de Warens. 

A la fin d'une lettre, dont l'original fait partie 
d'une collection privée et que M"*^ de Warens 
adresse, le 3 avril 1756, au gouverneur de Savoie 
pour le remercier du payement de sa pension, 
elle ajoute : < J'ose demander à Votre Excellence 
un quart d'heure de ses moments précieux, pour 
que je puisse en particulier lui donner des éclair-^ 
cissements sur des choses qui sont de conséquence 
et qui regardent l'avantage de TEtat. » 

Ce passage donne à entendre que M"™® de Warens 
n'était pas étrangère à la politique et qu'elle 
était même chargée de certaines missions d'obser- 
vation ou d'espionnage dont elle avait à rendre 
compte. Cette hypothèse prend la proportion d'un 
fait acquis, si l'on se rappelle un épisode biea 
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antérieur, qui se passa au moment où Jean-Jacques 
revint de Turin, en 1730. C'est encore un point 
obscur dans la vie de M"*® de Warens, 

Rousseau était revenu depuis quelque temps ; 
il prenait des leçons de musique avec Nicoloz Le- 
maître, quand celui-ci se fit une affaire avec le 
chantre du chapitre et dut s'enfuir. M'"® de Warens 
chargea Jean-Jacques de l'accompagner : c'était 
un compagnon peu sûr, car il abandonna bientôt 
le fugitif. Quand il rentra à Annecy, M™^ de Warens 
n'y était plus. 

On l'avait vue partir masquée; son parent 
d'Aubonne et Claude Anet avaient pris les de- 
vants; elle avait été les rejoindre à Seyssel. Ce 
d'Aubonne est celui qui estimait que Rousseau 
« pourrait devenir curé de village, et que c'était là 
la plus haute destinée à laquelle il pût aspirer »^ 
Il avait d'abord servi dans la garde suisse du roi 
de Prusse ; colonel de milices bernoises, châtelain 
de Morges, auteur d'un projet de loterie que le 
cardinal Fleury avait repoussé, il était venu loger 
chez sa parente, M"® de Warens, pour combiner 
les préparatifs d'une affaire malheureusement trop 
ténébreuse encore. 

Des recherches de Perrero, de la correspondance 
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du comte MalTei, ambassadeur de Sardaigne à 
Paris, des archives du Sénat de Savoie, il ressort 
que d'Aubonne était chargé d'une mission secrète ; 
il emmena M™® de Warens, soit que celle-ci dût 
le présenter chez l'ambassadeur, soit qu'elle fût 
elle-même investie par M. de Bernex de quelque 
commission pour le cardinal ou un de ses fami- 
liers, comme Ta cru Rousseau. 

Le principal agent de la mission était d'Aubonne. 
Il dut tromper M"*® de Warens et lui donner le 
change sur le but du voyage, car elle apprit seu- 
lement à Paris que son intervention devait être 
tout à fait secondaire. D'Aubonne se réservait l'in- 
tégrité de la négociation et de ses bénéfices. Sa 
compagne, « née pour les grandes affaires », refusa 
ce rôle de comparse et quitta son associé pour se 
rendre à Turin. 

Le retour fut pénible. M™° de Warens n'en con- 
naissait pas assez pour être dangereuse, mais on 
suspectait sa fidélité et sa discrétion. 

L'ambassadeur Maffei écrit au marquis Del Borgo 
que, « sans savoir le détail de Taffaire, elle en peut 
savoir assez pour en donner une idée ». Des agents 
furent postés sur son passage pour la surveiller, 
pour Tempêcher de passer sur le territoire suisse, 
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d'entrer en communication avec ses compatriotes, 
pour « tâcher, sans affectation, qu'elle se rendît à 
Annecy, sa demeure ». Un certain Mitonet, de 
Ghambéry, fut dépêché à Seyssel pour observer 
son passage. Son rapport est aux Archives du 
Sénat de Savoie. Il a passé la journée du 31 juillet 
1730 à Seyssel et n'a point vu « la dame en ques- 
tion ». Le coche est arrivé à une heure après midi, 
t il n'y avait que quelques fillettes dans le fond ». 
II a demandé si Ton pouvait passer à Seyssel en 
chaise roulante, mais on lui a sasuré « que cette 
voiture n'avait plus lieu ». Il n'avait pas manqué 
le coche, mais il était arrivé trop tôt. M™^ de 
Warens ne traversa Seyssel que le 13 août au soir, 
en chaise. Elle s'était arrêtée quelques jours à Lyon 
chez son amie. M"® du Ghâtelet. 

De quelle affaire s'agissait-il ? On sait que d'Au- 
bonne devait remettre au roi de Sardaigne des 
mémoires où la négociation était expliquée tout 
au long. La lettre d'envoi de l'ambassadeur nous 
renseigne mal ; il mande au roi qu'il fait parvenir 
les mémoires, par un marchand de Turin, à un 
sieur Bouvier, de Lyon, qui les dépêchera par 
exprès au comte de Saint-Georges, qui les enverra 
par estafette au roi : « Je ne vous dirai rien de 
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Taffaire, elle est assez bien détaillée. » Nous voilà 
bien informés. 

Dans les dossiers datant de cette époque et 
retrouvés aux archives de Turin, il y a des « Mé- 
moires pour mieux éclaircir les droits de la maison 
de Savoie sur Genève » (1730). Aux archives de la 
Société florimontane d'Annecy, il y a une corres- 
pondance de l'abbé Goppier avec M. de Bernex, 
au sujet des prétentions des Genevois d'acquérir 
des seigneuries dans le pays de Gex, prétentions 
renvoyées * aux calendes grecques ». 

Est-ce d'une de ces négociations qu'il s'agissait ? 
Chi lo sa ? Dans une lettre au roi de Sardaigne, 
Maffei écrit que Sa Majesté verra « le projet de 
révolution » proposé dans le premier des trois 
mémoires ; le troisième donne une idée de l'exé- 
cution. Les recherches des érudits locaux sont 
demeurées infructueuses et il n'y a peut-être pas 
de quoi s'en mortifier. Au point de vue de l'his- 
toire générale, le « projet de révolution » n'a pas 
laissé de bien profondes traces et n'a pas révolu- 
tionné grand'chose, puisqu'on ignore ce que ce fut; 
au point de vue plus spécial de M"^® de Warens, 
nous en connaissons assez pour soupçonner tout 
un côté de cette existence active que la politiquç 
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séduisit et qui fut mêlée aux intrigues des évêques, 
comme M. de Bernex, des ambassadeurs, comme 
le comte de Maffei, des ministres et des rois. Cet 
épisode éclaire et explique le jugement de Rous- 
seau. < A sa place, M™' de Longueville n'eût été 
qu'une tracassière ; à la place de M™® de Longue- 
ville, elle eût gouverné l'Etat. » 

Cette activité se créa et trouva un autre dériva- 
tif dans l'industrie. La toute gracieuse amie de 
Jean-Jacques a ses diplômes d'ingénieur ; c'est un 
trait bien particulier de cette figure exquise et qui 
la rend tout à fait moderne ; c'est la femme d'af- 
faires, directrice d'usine, préparatrice de labora- 
toire, gérante de manufacture, et rien n'est si 
original que cette grande dame, baronne de Yil- 
lardin de Warens, apportant à la vie des distrac- 
tions dues aux goûts les plus bourgeois et les plus 
imprévus à cette époque. ' 

Son esprit pratique et infatigable lui suggère 
sans cesse quelque nouvelle entreprise au détri- 
ment de sa fortune, car elle y apporte toute sa 
passion, toute sa fiévreuse impatience de femme, 
qui ne remplacent pas les solides qualités d'un 
polytechnicien. 

Dès le début de son mariage, nous l'avons vue 
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se livrer à la fabrication des bas de soie ; elle 
agrandit ses ateliers pour y faire tisser les bas do 
laine. Le commerce ne fut sans doute pas trop 
prospère, car, en 1726, lorsqu'une crue de la 
rivière voisine eut emporté rétablissement, il ne 
fut pas relevé. Il faut dire qu'à ce moment M™® de 
Warens avait d'autres soucis que de tisser des bas, 
puisque, cette année-là, il ne s'agissait de rien 
moins pour elle que de quitter sa maison, son mari 
et sa religion. 

L'amitié qu'elle eut pour Jean-Jacques semble 
avoir fait tort à ses entreprises commerciales. Tous 
deux se contentèrent de manipuler, dans le labo- 
ratoire, les magistères et les orviétans. Il faillit en 
coûter la vie à Jean-Jacques. En essayant de fabri- 
quer de Tencre de sympathie, l'alambic éclata ; 
l'opérateur avala de l'orpiment de chaux (27 juin 
1737), resta aveugle six semaines et fit son testa- 
ment. — M"'® de Warens maniait de petites et 
mesquines affaires en attendant des occupations 
plus considérables. Tantôt elle trafique, pour vivre, 
de son argenterie qu'elle vend au meilleur compte ; 
elle achète à « une dame de mérite » un collier de 
grenats qu'elle revend à son amie M™^ de Sourget ; 
afin d'aider la gène momentanée de celle-ci, elle 
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emprunte l'argent qu'elle lui prête, en échange 
de quelques menus cadeaux : des meubles, une 
petite croix de bois incrustée de nacre, et une 
c petite cave à tabac de noyer doublée de plomb » 
qui l'embarrasse, « ne faisant nul usage du tabac » • 
Toujours paraît chez elle ce besoin pressant de 
manier des affaires, de s'entremettre dans celle 
des autres, de remuer ef d'agir. 

Quand elle n'eut plus Jean-Jacques sous sa 
tutelle, elle détourna vers un nouveau commerce 
son activité inoccupée ; la belle baronne se fit 
fabricante et marchande de savons (1744). M. Mu- 
gnier croit qu'elle fabriquait aussi du chocolat, 
mais sans nous dire sur quoi il appuie cette hypo- 
thèse qui, d'une savonnière en gros, ferait une 
vulgaire épicière. C'en serait trop, et le savon suf- 
fit à dédorer légèrement le blason de la grande 
dame. 

Elle avait mieux à faire et elle fit mieux. Depuis 
1740 environ, elle s'intéressait fort aux travaux et 
aux découvertes de quelques chimistes que Jean- 
Jacques appelait archi-ânes et butors. Elle prit 
même part à des essais de fouilles opérées en 
Maurienne, dans les concessions du marquis 
Graneri, qu'elle finit par acheter en société avec 
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un certain Sautier de la Balme. Ce furent les débuts 
d'une entreprise considérable, qui exploitait toute 
la région de la haute Maurienne et du mont 
Cenis, pour en extraire le fer spathique à grandes 
lames de Frency- Fourneaux, le fer ologiste 
me'talloïde du Monioz, le cuivre d'Orelle, le sulfure 
de plomb argentifère de Saint-Pierre-rExtravache, 
Tanthracite de Presle, le lignite d*Araches, etc. 

]^mc jg Warens fut séduite par ce rôle de grande 
propriétaire du sous-sol et comme elle n'avait pas 
d'argent, elle chercha partout des associés et de3 
actionnaires,, trouva de la Balme, de LaFournache 
et Thomas Cash ; ils se rendirent acquéreurs de 
toutes les usines, martinets, hauts fourneaux, des 
concessions à acheter, et l'acte d'association fut 
pompeusement daté : 

t Aux Charmettes, dans le château qu'habile 
M"*^ de la Tour de Warens. > 

Elle signa : « F.-L.-E. de' Warens de la Tour- 
Mansord et C^®. » 

S'il suffît de mots ronflants pour activer les 
grandes exploitations métallurgiques, celle-ci 
devait aller à merveille. 

C'est véritablement miracle comment cette 
industrie, menée par une femme sans compétence, 
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put durer au point de lui survivre et résista aux 
dissolutions provisoires, aux faillites, à la ruine 
totale de sa directrice qui, à deux reprises, dut 
vendre sa part dans la compagnie et la racheter en 
aliénant la moitié de sa pension. La Société se sou- 
tint pourtant et s'agrandit ; aux mines de fer s'ajou- 
tèrent les mines houillères : les hauts fourneaux 
furent rallumés, les fonderies furent remises en 
activité, et M™® de Warens ajouta à son industrie 
celle de la poterie de fonte. Les fonds seuls lui 
manquèrent pour organiser parallèlement une 
usine de poterie en terre. Aidée de ses nombreux 
associés et actionnaires, elle remua, souleva, 
fouilla, embrasa et enfuma toute cette région 
dont les excavations et les galeries désertes nous 
gardent encore aujourd'hui le souvenir de la 
grande maîtresse de forges. 

Le détail des péripéties que traversa cette 
industrie, par les noms qui y sont mêlés, intéresse 
plus directement l'histoire de la Savoie que la 
biographie de M"^® de Warens. M. Mugnier les 
raconte tout au long et rien n'est si curieux que 
de lire au bas d'une facture, pour des pioches, 
des vestons de mineurs, des fers de chevaux ou 
des sacs de charbon, cette jolie signature qu'on 
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était accoutumé à rencontrer seulement au bas 
des tendres billets adressés à Jean -Jacques 
Rousseau. 



Cette existence si remplie, qui se partage entre 
des occupations si diverses, les intrigues de 
l'amour fet celles de la politique, les affaires du 
commerce et celles de la religion, s'achève dans 
le plus pitoyable et le plus désolant délabrement» 
Cette femme, que sa liaison avec Jean- Jacques a 
immortalisée et dont la physionomie nous est par- 
venue souriante, aimée, heureuse, a eu la plus 
douloureuse vieillesse. C'est pitié de la voir lutter 
jusqu'au bout contre le dénûment avec l'illusion 
persistante de ses jeunes espérances. Sa vive ima- 
gination lui suggère mille expédients qui la font 
plaindre sans la servir. Tout lui échappe à la fois, 
l'échafaudage de sa vie s'effrondre sous elle et ses 
ruines poudrent tristement de leur poussière ses 
cheveux blancs. 

Jean- Jacques, son égoïste et ingrat protégé, 
l'avait quittée. Il lui écrivit quelque temps, prit 
une autre maîtresse et eut le front de venir la pré- 
senter à son ancienne « maman >. 
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11 lui fit tenir quelques secours ; pendant qu'il 
était à Genève, c'est Thérèse qui vint porter de sa 
part son aumône à la baronne : vile indélicatesse 
qui déshonore le roturier et vulgaire amant de la 
Levasseur, sans éclabousser sa sympathique et 
noble amie. 

Quand Wintzenried de Gourtilles eut succédé à 
Jean-Jacques absent dans le cœur de la baronne, 
ce burlesque garçon coiffeur, qui plus tard se fit 
anoblir, n'était pas homme à traiter avec plus de 
ménagements sa trop faible maîtresse. Toute sa 
vie, il continua à recevoir ses conseils et sa direc- 
tion, sans lui rendre en échange une tendresse 
égale. I! séduisit la fille de l'auberge où venaient 
boire les ouvriers de l'usine des minés ; il put ne 
pas l'épouser parce qu'il n'y eut pas d'enfant 
et parce qu'il demanda à M™* de Warens de le 
présenter et de le marier à une jeune fille de la 
bourgeoisie. Voilà quelles épreuves s'était prépa- 
rées pour ses vieux jours la trop compatissante 
amie. 

Elle avait dans sa chambre une croix que lui 
avait donnée une dame de ses connaissances. Elle 
disait souvent en la regardant : « Voilà ma 
croix. » Sa vieillcj^se lut un calvaire. Elle est un 
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exemple décourageant pour la bonté, la compas- 
sion et la tendresse. 

Réduite à céder la moitié de sa pension pour 
faire taire quelques dettes criardes, toujours sou- 
tenue par Tespoir d'un avenir moins dur, elle fait 
crânement face à Tinfortune. Les entreprises 
industrielles avaient tourné contre elle; ses asso- 
ciés, plus riches, accaparèrent l'affaire tout entière 
et en expulsèrent peu à peu la malheureuse 
baronne, leur inspiratrice. Elle avait tiré, pour 
d'autres, les marrons du feu et le fer des filons. 
Ses lettres de détresse au roi de Sardaigne, son 
protecteur et son trésorier, sont navrantes, 
t Pauvre Françoise » y remontre qu'ayant aban- 
donné pour la religion catholique les biens de son 
père et de son mari, elle ne peut plus compter que 
sur la générosité royale, et elle envoie à l'appui 
de sa requête son « attestation de pauvreté ». 

Les procès qu'elle dut intenter à la mort de 
son mari pour le recouvrement de ses biens, la 
disparition de son dernier ami, le marquis 
d'AUinges, les expédients qu'il lui faut inventer et 
qu'elle pousse jusqu'à faire trafic de son crédit et 
de son nom, les demandes d'argent et de secours 
sont les moindres déboires de cette fin désolée. 
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Eal757, elle dut. rendre à son propriétaire une 
maison qu'elle avait achetée à Evian, pour s*y 
retirer : elle était dans l'impossibilité d'en régler 
le prix. 

Ainsi se termine, dans la solitude et la misère, 
celte vie dont toute une époque est restée à jamais 
célèbre, celle à laquelle Jean-Jacques dut peut- 
être réveil de son génie et sûrement les heure? 
les plus délicieuses de sa jeunesse» 

Il pousse dans la neige des sommets, en 
Savoie, de petites fleurs d'un parfum pénétrant 
et d'une jolie teinte rose : ce sont les cyclamens, 
sorte de violettes plus éclatantes et plus vivaces 
que les autres. Quand vient l'automne, les petits 
montagaards s'échelonnent et se dispersent le 
long des pentes boisées ; ils reviennent les bras 
chargés de bottes de fleurs. Elles émaillent la 
terre durcie et improductive ; elles défient le 
gel et le givre, elles relèvent crânement leurs 
petites têtes sous la bise qui passe , et leur 
Icnacité résiste aux plus rudes intempéries de 
novembre. 

Mais lorsque sur les sommets les neiges s'amon- 
cellent et que leur masse retombe en avalanche 
sur le penchant désolé des monts, les petites fleu- 
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rettes englouties et écrasées meurent dans Tim- 
mense silence de l'hiver. 

Quand M°® de Warens, sur la terrasse enso- 
leillée des Charmettes, piquait à son corsage une 
touffe de cyclamens, elle eût pu, en les respirant, 
comparer sa destinée à celle de ces fleurs au par- 
fum persistant, à l'éclat opiniâtre. 

Elle fut, elle aussi, une fleur des Alpes, exquise 
de grâce, toute charmante, résistante dans sa 
fragilité ; elle défia longtemps l'infortune qui 
Téhranla dans ses affections comme dans ses 
intérêts les plus chers ; jusqu'au jour où, lassée et 
vaincue, oubliée au fond d'un faubourg de Gham- 
béry, elle mourut tout près de la maison qui 
avait abrité Petit et Maman, comme la tourte- 
relle blessée revient expirante au nid de ses 
amours. 



V 

MADAME D'HOUDETOT 
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MADAME D flOUDETOT 

M™*^ d'Houdetot a été follement aimée^ et elle 
n'était pas jolie : ce soit la coQsolation des laides. 
En dépit des orgueilleux triomphes de la beauté 
physique, ils le cèdent en passion souvent, et en 
durée toujours, à la victoire de la beauté intel- 
lectuelle ou morale. 

La beauté morale n*a rien à voir dans l'histoire 
de Sophie, presque aussi peu que la plastique. Un 
de ses plus fervents adorateurs nous a laissé un 
portrait d'elle qui n'est pas flatteur : 

t M™® la comtesse d'Houdetot approchait de la 
trentaine, et n'était point belle ; son visage était 
marqué de la petite vérole ; son teint manquait de 
finesse ; elle avait la vue basse et les yeux un peu 
ronds. » Une jeune amie de M™*' d'Epinay, M°*® la 
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vicomtesse d'Allard, qui avait beaucoup connu 
M™** d'Houdetot déjà assez âgée, il est vrai, com- 
plète ce témoignage avec un désintéressement (jui 
impose confiance : 

c Ce sera une consolation pour les femmes 
laides d'apprendre que M™® d'Houdetot, qui Tétait 
beaucoup, a dû à son esprit et surtout à son char- 
mant caractère, d*être si parfaitement et si cons- 
tamment aimée ; elle avait seulement la vue basse 
et les yeux ronds, comme le dit Rousseau, mais 
elle était extrêmement louche, ce qui empêchait 
que son âme ne se peignît dans sa physionomie; 
son front était très bas, son nez gros ; la petite | 
vérole avait laissé une teinte jaune dans tous ces | 
creux, et les pores étaient marqués de brun : celât I 
donnait un air sale à son teint, qui, je crois, était ' 
beau avant cette maladie. • Sans doute elle était , 
mieux à son avantage quand elle était plus jeune, 
et Rousseau la trouve bien aimable, sans qu'il soit | 
aisé de discerner jusqu'à quel point il subit la | 
loi des illusions de l'amour : 

t Sa physionomie, à la fois vive et douce, était 
caressante ; elle avait une forêt de grands cheveux J 
noirs, naturellement bouclés, qui lui tombaient au 
jarret. Sa taille était mignonne, et elle mettait 
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dans tous ses mouvements de la gaucherie et de 
la grâce tout à la fois. » 

Ses portraits sont assez rares. 11 en existe, dit- 
on, dans la famille trois ou quatre. Jouaust annon- 
çait en 1887 qu'il mettrait en tête d'une nouvelle 
édition de la Nouvelle Héloïse, qui n'a pas paru, 
un portrait de la comtesse par Fragonard, la repré- 
sentant au milieu des jardins de Sannois, et 
appartenant à M. le comte d'Houdetot, son petit- 
fils, trésorier général à Aix. Le Cabinet des Es- 
tampes ne possède rien. On cite aussi un portrait 
de fantaisie, figurant M™^ d'Houdetot sous l'aspect 
d'une femme jeune et jolie, couronnée de fleurs, 
sans nom de graveur ni d'éditeur. On parle encore 
d'un portrait par La Tour, au pastel ; Corot, 
artiste médiocre du xviii° siècle, en aurait fait la 
gravure ; mais ce graveur est dénoncé par M. Feuil- 
let de Couches parmi les apocryphes de la gra- 
vure au portrait {Gazette des Beaitx-Arts, 1859) 
et il se pourrait que le pastel de La Tour fût ima- 
ginaire. En somme, toutes ces reproductions sont 
bien hypothétiques. Quelques jours avant sa mort, 
on offrit à la comtesse de reproduire ses traits en 
tapisserie des Gobelins : elle ne put fournir aucun 
portrait, et n'en trouva un, assez médiocre, que 

6. 
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chez une de ses femmes de chambre. C'est Grève- 
cœur qui conte Tanecdote : 

€ lia matin, elle fut aux Gobelins avec M. de 
Somma-Riva voir les portraits de plusieurs 
hommes et femmes célèbres du siècle dernier dont 
elle avait été la contemporaine. C'est à cette der- 
nière excursion qu'elle doit sans l'avoir prévue 
une jouissance bien inattendue, que Ton pourrait 
considérer comme le premier suffrage de la pos- 
térité : la demande de son portrait. Mais la vanité' 
de se faire peindre l'avait si peu occupée dans le 
cours de sa vie que, ne s'étant pas trouvé de 
tableau chez elle, on a été obligé d'avoir recours 
à celui qu'elle donna il y a vingt-cinq ans, à une 
ancienne femme de chambre retirée depuis long- 
temps à la campagne. » 

La raison n'est peut-être pas que la vanité de se 
faire peindre ne l'occupa guère ; elle n'était 
guère belle, et ne se souciait sans doute pas de 
multiplier son image. 11 y a beaucoup d'orgueil 
dans le goût de se faire peindre ou reproduire; 
c'est comme si l'on prenait soin de se maintenir 
longtemps et partout devant l'admiration des 
autres. Le^i belles en sont fières, et les laides 
veulent qu'on les flatte. M™° d'Houdetot n'eût ni 
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le courage de se faire souvent peindre au naturel, 
ni la feintise de se faire embellir sur toile, ou 
sur tapisserie. D'ailleurs, du portrait des Gobelins 
il n'existe aucune trace nulle part, et il n'y a 
même pas apparence qu'on ait fait des portraits 
de particuliers dans cette manufacture, à moins 
que ce soit pour les peindre comme modèles dans 
les figures mythologiques ou les allégories. Le 
portrait le plus authentique qu'on ait d'elle est 
celui que Crèvecœur envoie à son fils Ally à Caen, 
le 3 avril 1786, dans cette lettre : 

t Porée (le valet de chambre) vous remettra 
une boite couverte en papier qui contient un por- 
trait de la bonne comtesse. » 

Il est demeuré dans la famille. M. Robert de 
Crèvecœur l'a fait graver en 1883 pour le volume 
qu'il a consacré à son ancêtre. C'est un dessin au 
crayon noir rehaussé de gouache. Il porte au 
revers du cadre ces mots écrits par Crèvecœur : 
The right honorable lady Sophia^ comtesse de 
Houdelot. 

La figure ressort sur fond noir dans un médail- 
lon ovale. Le portrait est antérieur à la date de 
1786, car la physionomie n'accuse pas, loin de là, 
cinquante-six ans. Elle se présente de profil ; l'as- 
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pecl général manque de douceur ; l'expression est 
un peu masculine ; les traits sont fortement 
accusés. Les cheveux sont rebroussés au-dessus 
du front, qui est bas, et retombent en boucles 
sur les épaulés, sans raie ni frisure ni coifiFure 
d'aucune sorte, ce qui contribue encore à donner 
à la tête un air mâle. Le nez est fort, un peu bus- 
qué. Dans la cinquième des Lettres de la Mon- 
tagne^ J.-J. Rousseau parle de la femme pour 
laquelle il écrivit V Emile. Il dit d'elle, entre autres 
choses : t Elle est par la figure un ornement de 
son sexe et par le génie une exception. > On dis- 
puta pour savoir de qui il s'agissait, et comme on 
avait nommé M™® d'Houdetot, M™^ de Verdelin 
écrivait : t Cela va bien à ses talents, mais pas à 
son nez. » 

Il faut que le dessinateur ait embelli la nature, 
car le nez du portrait ne mérite pas cet outrage. 

Le menton est fuyant, avec un gros pli sous le 
cou, qui rejoint la ride de la commissure des 
lèvres. Elle porte sur les épaules un châle à la 
Charlotte Corday. On ne voit qu'un des deux yeux. 
La comtesse préférait naturellement poser de pro- 
fil, et parce qu'elle avait les traits nettement et 
purement marqués, et parce qu'elle louchait un 
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peu. Dans son portrait, le regard n*a pas la viva- 
cité qu'on s'attend à trouver dans les yeux 
d'une femme si pétillante et si gaie. L'âge a éteint 
les flammes, qui se rallument sans doute à la con- 
versation. Les lèvres sont un peu pincées et 
donnent un air sérieux. En cachant les cheveux 
et la gorge, on croirait voir un portrait d'homme, 
quelque camée romain*. 

A défaut de la beauté physique, c'est par d'autres 
mérites qu'elle a laissé à ses amis des souvenirs 
impérissables, tous conformes entre eux, quelques- 
uns très passionnés ; o'est par ce que M™® d'Epi- 
nay appelle fort gracieusement sa « jolie âme ». 

C'est un plaisir de démêler les divers traits de 
cette physionomie souriante, aimable, nullement 
compliquée, dont la bonté et la grâce affable 
firent à elles seules tous les frais. M™*^ d'Houdetot 
fut une vertueuse pécheresse qui sut conquérir tous 
les cœurs comme toutes les affections, môme celle 
de son mari. Elle fut surtout bonne, toujours 
fidèle au plus bienveillant optimisme, comme 
aussi, coutumière de la plus docile patience, 
intelligente, lettrée, instruite, moraliste des plus 

* Gfgoux a exposé au salon de 1834 une toile, Saint- 
lAimhert et M"* d'Houdetof, dont on a fait une lithographie. 
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délicates avec une petite pointe d'ambition litté- 
raire, qui poussait, comme dans un parterre, dans 
son salon richement pourvu de célébrités ; avec 
cela femme de sang-froid, de tête solide, d'esprit 
net, méticuleux même, simple dans ses goûts 
comme dans son style, plus prudente qu'auda- 
cieuse, âme aimante en qui le romanesque n'a pas 
détruit la raison pratique, — elle fut bien le plus 
grand mélange des qualités nécessaires pour 
assurer aux autres le même agrément qu'on reçoit 
d'eux. 

Elisabeth-Sophie-Françoise de la Live de Belle- 
garde, femme du comte d'Houdetot, lieutenant 
général des armées du roi, naquit en 1730 et 
mourut à Paris, le 28 janvier 1813, à quatre-vingt- 
trois ans. Son nom usuel était Elisabeth. Colar- 
deau lui a souhaité sa fête en vers le jour de 
sainte Elisabeth. Dans l'intimité elle s'appelait 
Mimi. Rousseau choisit le nom de Sophie pour son 
usage, et la comtesse l'adoptait souvent, dans ses 
vers à ses enfants, dans ses lettres (19 nov. 1785). 
Elle était la belle-sœur de M™« d'Epinay. Ce fut 
une femme des plus distinguées par les qualités de 
l'esprit et du cœur. 

« Elle avait, dit Jean-Jacques, l'esprit très natu- 
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rel et très agréable ; la gaieté, l'étourderie et la 
naïveté s'y mariaient heureusement : elle abon- 
dait en saillies charmantes qu'elle ne recherchait 
point, et qui partaient quelquefois malgré elle. 
Elle avait plusieurs talents agréables, jouait du 
clavecin, dansait bien, faisait d'assez jolis vers. 
Pour son caractère, il était angélique; la douceur 
d*âme en faisait le fond ; mais hors la prudence et 
la force, il rassemblait toutes les vertus. Elle 
était surtout d'une telle sûreté dans le commerce, 
d'une telle fidélité dans la société, que ses ennemis 
même n'avaient pas besoin de se cacher d'elle. 
J'entends par ses ennemis ceux ou plutôt celles qui 
la haïssaient : car pour elle elle n'avait pas un 
cœur qui pût haïr, et je crois que cette conformité 
contribua beaucoup à me passionner pour elle. » 
Pardonnons à Rousseau la manie de ne jamais 
décerner à autrui un compliment sans s'en réser- 
ver une petite part. Le portrait qu'il trace de son 
ancienne amie est des plus remarquables ; il l'eût 
moins bien fait au temps où il était amoureux ; il 
n'y eût pas apporté cette clairvoyance, cette péné- 
tration^ cette acuité d^observation psychologique, 
qui redonne une vie intense à Toriginal dans son 
image. 
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M""* d'Houdetot appartenait au plus grand 
monde et à la plus brillante société. Elle était fort 
riche et Jean-Jacques le lui reproche à plusieurs 
reprises jusqu'à l'indiscrétion dans les lettres à 
Sophie : 

« Une grande fortune sans adversités a dû vous 
endurcir l'àme ; vous avez trop peu connu de 
maux pour être fort sensible à ceux des autres. 
Ainsi les douceurs de la commisération vous sont 
encore inconnues. » Et plus loin: t Vous n'ignorez 
pas que la fortune même ne garantit pas toujours 
des peines ! » 

Rousseau a mauvaise grâce à faire le censeur; il 
a profité de ce luxe, qui Ta fait vivre, qui Ta logé 
et entretenu, qui lui a procuré les distractions d'une 
société spirituelle et attrayante. Son amie était 
très femme du monde, musicienne, éprise de tous 
les plaisirs mondains, réunions, parties, danse et 
poésie. Quand elle ne dansa plus, elle écrivait : 

« J'aime encore la danse, qui est un exercice 
qui tient à la gailé, mais je n'ai plus le courage dé 
l'aller chercher. > 

Elle avait tout ce qu'il fallait pour tenir son- 
rang, pour être une brillante maîtresse de maison,, 
pour animer ses réceptions, et être dans son salon 
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comme on disait au siècle précédent, « l'âme du 
rond >. Dans un article qu'il donna au Journal 
des Débats quelques jours après la mort de 
j^jme d'Houdetot, Suard disait : 

€ M"^® d'Houdetot avait un esprit plus piquant, 
un talent plus naturel, un goût plus exercé que 
la plupart des femmes qui se sont fait un nom 
dans les lettres : elle eût aisément obtenu ce 
genre de gloire, si elle avait pu l'ambitionner; 
et elle était bien loin de désirer la célébrité qu'elle 
a acquise malgré elle. » 

Ses habitués ont conservé de ses réceptions le plus 
reconnaissant souvenir, témoin Guizot qui fut intro- 
duit à vingt-deux ans dans le salon de M°^® d'Hou- 
detot, et qui écrivait, en 1841, dans sdi. Notice sur 
M^^ de Renne fort : 

€ Les mercredis, M"^^ d'Houdetot donnait à 
dîner à un certain nombre de personnes invitées 
une fois pour toutes, et qui pouvaient y aller 
quand il leur plaisait. Elles s'y trouvaient en géné- 
ral huit, dix, quelquefois davantage. Point de re- 
cherche, point de bonne chère; le dîner n'était 
qu'un moyen, nullement un but de réunion* Après 
le dîner, assise au coin du feu^ dans son grand fau- 
teuil, le dos voûté, la tête inclinée sur la poitrine ^ 

7 
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parlant peu, bas, remuant à peine, M"*® d'Houde- 
tot assistait en quelque sorte à la conversation, 
sans la diriger, sans l'exciter, point gênante, point 
maîtresse de maison, bonne, facile, mais prenant 
à tout ce qui se disait, aux discussions littéraires, 
aux nouvelles de société ou de spectacle, au 
moindre incident, au moindre mot spirituel, un 
intérêt vif et curieux; mélange piquant et original 
de vieillesse et de jeunesse, de tranquillité et de 
mouvement. > 

C'est là une comtesse vieillie. Mais ce qu'il faut 
s'imaginer, c'est cette pétillante et souriante créa- 
ture au temps de sa splendeur, telle qu'elle 
apparut à Jean-Jacques, gaie, étourdie, vive et 
rieuse, faite pour amuser et séduire le cercle de ses 
amis. 

C'était une aimable société que celle de ses 
intimes, gens galants et d'esprit alerte, dont les 
réunions étaient les assises des grâces et des 
délicats plaisirs, comme le rendez-vous des noms 
les plus distingués, Rousseau, Grimm, BufTon, 
Florian, Diderot, Saurin, et les familles La Roche- 
foucauld-Liancourt, d'Estissac, Breteuil, Rohan- 
Ghabot, Beau veau, Necker, et les académiciens 
d'Alembert, Delille, Marmontel, Suard, Grimm, 
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Riilhière, et le maréchal deBeauveau elle financier 
de Laborde, et le propre frère de la comtesse, La 
Live de la Briche, et le grand Franklin, et la 
comtesse de Damas, et Saint-Lambert, et la belle- 
sœur de M™® d*Houdetot, « sa grosse M™® de 
Blainville », comme l'appelle M™® d'Epinay, 
« femme d'une bonté pesante et insupportable » ; 
et M"® d'Epinay elle-même, dont le jugement et 
la modération apportaient aux entretiens une 
sagesse sans pruderie et sans gravité morose, 
comme en fait foi le ton souvent si plaisant de ses 
Mémoires : 

€ Nous vîmes hier le vieux secrétaire de l'Aca- 
démie française chez le bon M*** ; c'est, comme 
disait le baron, le Temps chez l'Éternité. Il y avait 
encore là une demoiselle ; je n'en ai jamais vu 
qui ait mérité autant de le demeurer ; aussi je la 
crois intacte comme l'enfant qui vient de naître. » 

Il y avait là encore le fin Duclos, — ce Duclos 
dont on voit encore aujourd'hui à Dinan, en Bre- 
tagne, la modeste maison natale, sur les hauteurs 
de la Rance, et qui eut à son lit de mort ce plaisant 
dialogue avec son curé : 

€ Comment vous appelez-vous, monsieur le curé ? 
— Chapeau. — Eh bien! je suis venu au monde 
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sans culotte, je puis fort bien en sortir sans cha- 
peau. » 

Diderot nous a laissé quelques curieux crayons 
de ces séances. II nous fait pénétrer dans l'intimité 
de ces châteaux élégants; ce sont des tableaux 
d'intérieur, amusants comme des indiscrétions ; 
€ A midi M. de Villeneuve arriva. Nous étions dans 
le magnifique salon vers la fenêtre qui donne sur 
le jardin. M. Grimm se faisait peindre et M""® d'Epi- 
nay était appuyée sur le dos de la chaise de la per- 
sonne qui le peignait. Il est charmant, ce profil ; il 
n'y a point de femme qui ne fût tentée de voir s'il 
ressemble. 

« M. de Saint-Lambert lisait dans un coin la der- 
nière brochure que je lui ai envoyée. » 

« Je jouais aux échecs avec M"*® d'Houdetot. La 
vieille et bonne M™® d'Esclavellet, avait autour 
d'elle tous ses enfants, et causait avec eux et avec 
le gouverneur. » 

C'est là un coup d'œil jeté dans le salon par la 
fente de la porte à l'heure de la pleine intimité. 
Les fêtes y étaient brillantes. Chez M™* d'Houdetot 
venait le plus beau monde, qu'elle prenait soin de 
recruter elle-même. Bien qu'en dise M"® d'Epinay 
quand elle la loue « d'être loin de l'intrigue », 
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elle s'entendait à attirer les célébrités à elle, et ne 
dédaignait pas de faire les plus séduisantes avances 
quand sa vanité de maîtresse de maison y trouvait 
son compte. Tantôt c'est M™® d'Epinay qui nous 
la montre à l'affût d'une nouvelle connaissance : 
€ La comtesse veut faire connaissance avec le 
baron d'Holbach et sa femme. Je ne m'en mêlerai 
pas. » 

Elle s'en mêla si peu qu'elle fut fort dépitée 
quand la connaissance fut faite, comme on voit 
par son récit qui sent la fable : 

€ Voici une équipée que fit avant-hier la com- 
tesse d'Houdetot. Elle est tombée comme une 
bombe chez le baron d'Holbach, sans se faire pré- 
senter ; elle lui a dit qu'elle avait trouvé son nom 
et celui de sa femme écrits à sa porte et qu'elle 
avait été bien fâchée de ne s'être pas trouvée chez 
elle. Que dites-vous de cela? Pour moi qui ne la 
crois pas menteuse, je ne sais qu'en penser. Si 
elle ne l'a point rêvé, ce dont elle est fort capable, 
il faut que quelqu'un se soit diverti à faire écrire 
la baronne chez elle. » 

Tantôt nous assistons à son adroit manège 
pour attirer chez elle le sauvage Diderot, comme 
elle avait déjà apprivoisé Jean-Jacques. Diderot 
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s'est rebiffé, et la comtesse proteste de son 
désintéressement dans les attentions qu'elle a 
voulu avoir pour lui. Elle lui avait offert sa voi- 
ture, qu'il a refusée. « Cette proposition, écrit- 
elle aussitôt à Rousseau, Ta effarouché; mais 
assurez-le bien, quand vous le verrez, que mon 
intention n'a été que de rendre service à deux 
amis qui avaient besoin de se voir, et non de 
le forcer à me connaître et à m'avoir quelque 
obligation. Vous me connaissez, dites-lui que, 
n'ayant point un assez grand crédit pour espérer 
de lui être utile, et les amis que j'ai ne me lais- 
sant pas le besoin d'en avoir d'autres, j'ai toujours 
respecté Téloignement que je lui connais pour les 
nouvelles connaissances. Personne ne serait plus 
charmé de le connaître que moi, assurément : j'ad- 
mire son génie et son mérite me touche, je le con- 
nais trop par ses amies pour ne pas penser ainsi, 
mais je n'ai pas le besoin de le connaître davan- 
tage. Vous pouvez lui lire cet article de ma lettre 
si vous le voyez, et lui dire que, s'il veut, je le 
ferai avertir si je suis dans le cas d'aller à Eau- 
bonne, et le mènerai à l'Ermitage, sans que cela 
tire à la moindre conséquence et sans que cela lui 
doive donner le moindre embarras : je ne lui dirai 
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plutôt pas une parole dans le chemin. Assurez-le 
bien de plus qu'il peut regarder cette proposition 
comme nulle sans que je lui en sache le moindre 
mauvais gré. Adieu, mon cher citoyen. Je digère 
un peu mieux. » 

Quoi qu'elle en ait, il y a comme une nuance 
de dépit dans ses explications. Les femmes ne 
renoncent pas facilement à une conquête, et la 
froideur stimule leur envie. Elles veulent toujours 
avoir le dernier. La comtesse s'attacha à son pro- 
jet avec d'autant plus de ténacité qu'il était con- 
trarié ; et elle arriva à ses fins. L'importance 
qu'elle accorda au petit incident de la voiture 
constate combien elle avait son idée à cœur. Elle 
y revient dans une lettre suivante : 

« Je vous répète ce que je vous ai dit pour lui, 
mes amis ne me laissent pas le besoin d'en avoir 
d'autres. Personne ne sent mieux que moi ce que 
vaut votre ami et ne serait plus aise de le connaître, 
mais croyez aussi que je ne l'importunerai jamais 
sur ce point; j'en saisirais l'occasion avec joie, 
mais je ne mettrai nulle importunité à la cher- 
cher, vous l'en pouvez assurer. » 

Elle n'en voulut pas démordre et Diderot vint 
apporter aux conversations de son salon l'étin- 
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celante facilité de ses improvisations, la fécondité 
de cet esprit que le bruit échauffait et exaltait, 
et dont Grimm disait avec justesse : 

« Il faut que j'échauffe sa tête, que je la mette 
en fermentation, alors il pourra s'évaporer à son 
insu quelques parcelles de son secret. » 

Il eût été d'ailleurs de fort mauvaise grâce et 
de fort mauvais goût de bouder devant la porte 
entr'ouverte d'une aussi aimable femme, dont l'es- 
prit valait le cœur. Mais il faut encore marquer un 
petit trait pour achever l'expression naturelle de 
cette souriante physionomie. A une extrême bonté, 
elle unissait ce qui en est le complément et comme 
l'application, un esprit des plus positifs, des plus 
pratiques, ne dédaignant point le souci des inté- 
rêts matériels, sachant ce qu'il en coûte pour 
vivre, et toujours préoccupée du côté matériel de 
la vie. Elle savait que Rousseau n'était point riche, 
et elle apporte à le payer une régularité, une 
exactitude qui sont de la charité. Elle note 
et tout ce qu'il dépense pour elle et tout ce qui 
lui est dû ; elle met une ingéniosité des plus 
savantes à lui faire accepter ses dons, ses rétribu- 
tions, ses restitutions ou ses aumônes, tout en 
ménageant l'amour-propre si pointilleux de cet 
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ours qui s'offensait de chaque libéralité comme 
d'une insulte à sa dignité. Le prix des courriers, 
des affranchissements, des copies qu'elle- lui com- 
mande est scrupuleusement noté, et cette compta- 
bilité sévère donne parfois un faux air de borde- 
reau à leur correspondance amoureuse. On croi- 
rait voir l'amour emprisonné dans le. grillage d'un 
bureau de caissier. A travers les déclarations et les 
protestations de tendresse s'échappent des appels 
de comptable revisant son inventaire ; les poulets 
sentent la quittance et l'amour tend sa facture. 

Rousseau envoie un message amoureux, et la 
comtesse paie le facteur : 

« C'est folie d'envoyer un exprès : en attendant, 
je vous avertis que je le fais payer. » Elle l'occupe 
à lui faire faire des copies rétribuées; elle lui 
procure de l'ouvrage, Rousseau devient son com- 
mis aux écritures; la comtesse a son Fortunio, 
qu'elle embrasse derrière le dos de Saint-Lambert- 
Glavaroche. Il est question de fournitures au milieu 
d'une mission galante ; on dirait que l'Amour 
habite l'échoppe d'un écrivain public, qui aurait 
oublié son enseigne : Au Tombeau des Secrets. La 
comtesse l'informe : « Je vous enverrai du papier, » 
ou : « Quand vous avez besoin de papier, vous 

7. 
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n'avez qu*à m*en avertir » ; et elle ouvre son 
répertoire pour y porter les comptes en partie 
double : t II est juste que vous me disiez ce que 
je vous dois pour ce que vous avez déjà copié 
pour moi », ou : c Vous avez déjà fait plusieurs 
copies pour moi que je vous dois : il faut me dire 
combien; cela est juste. » Ou ailleurs : < J*ai fait 
aiTranchir ma lettre, et vous devez l'avoir. » Ou, 
une autre fois : « Mandez-moi aussi ce que je pour- 
rais vous devoir. » Alors Rousseau, le fier gueux, 
se redresse et se drape dans sa dignité, honteux 
de ce mélange d'affaires et d'amour, par dégoût 
du salaire après les nuits embaumées des bocages 
d'Eaubonne. La comtesse prend alors mille pré- 
cautions, retire ses pièces d'or, resserre les 
cordons de sa bourse, épargne cet orgueil de 
pauvre et ce respect humain d'amant humilié qui 
ne veut pas déclarer sa flamme en refermant son 
porte-monnaie. Elle lui» écrit : « Je renonce dès à 
présent, mon cher citoyen, à ce que vous préten- 
dez que je ne vous dois point, vous pensez bien 
que mon intention ne fut jamais de vous blesser... 
Je ne ferai plus affranchir mes lettres, puisque cela 
vous déplaît ; mais, mon ami, songez qu'il ne fau- 
drait pas que l'amitié se blessât ainsi pour des 
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riens » ; et un autre jour : t Je ne vous envoyé 
point votre argent, puisque vous ne le voulez pas ; 
quand vous le voudrez, vous me le direz. » 

Puis, quand l'intrigue est terminée, les ménage- 
ments cessent, et la femme raisonnable refuse car- 
rément le travail gratuit de son copiste, qui serait 
peut-être très heureux de se créer cette obligation. 
On lui fait son compte, et on le solde sans phrase, 
comme on ferait au fournisseur dont le temps et 
le travail ont leur valeur marchande : « J'accep- 
terai avec plaisir vos copies comme une preuve de 
votre confiance et du ressouvenir de notre ancienne 
amitié; mais trouvez bon que je vous les paye, 
parce que je croirais vous voler le prix du temps 
que vous y aurez employé, et parce qu'il est juste 
que chacun vive du métier qu'il a choisi ; je ne 
croirai point les avoir achetées et ma reconnais- 
sance restera la même. Je vous prie de vous con- 
former à cela et de croire, malgré votre amitié reti- 
rée et la rupture de notre liaison, à laquelle je ne 
pouvais donner autant que vous pouviez y donner 
vous-même et qui devenait trop orageuse, mais 
que vous seul m'avez forcé de rompre, que je ne 
me suis rien reproché tant qu'elle a duré et que 
je ne me reprocherai rien après. » 
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Ces détails commerciaux, entremêlés aux galan- 
teries, n'étaient pas pour effaroucher cette com- 
tesse d'esprit fort posé qui brouillait ensemble les 
pensées affectueuses et les compétence s médicales 
qui traversait le rêve par des traînées de réalité, 
qui faisait des vers et de la prose, et qui donnait à 
son amoureux entre deux paroles caressantes ces 
précieux détails sur sa santé : « J'ai été enfin forcée 
de me purger avec une vraie médecine qui m'a fait 
beaucoup de bien. A voir l'effet qu'elle m'a fait 
je dois juger que je n'aurais pas beaucoup tardé 
à tomber malade sérieusement si je l'avais retar- 
dée plus longtemps. Je me sens fort dégagée ; je 
suis mieux et je suis même sortie aujourd'hui. » 

Il y a de la bonhomie, de la franchise, de la 
bonté au fond de cette sollicitude toujours eu 
éveil qui sait le prix des petits détails dans la vie. 
Mais quelle erreur ce serait d'en conclure qu'elle 
fut bourgeoisement méticuleuse et qu'elle eut, 
comme dit l'autre, l'esprit enfoncé dans la matière ! 
Nulle ne l'eut moins qu'elle; ce fut une âme et 
une intelligence d'élite, et la délicatesse de ses 
pensées n'eut d'égale que celle de ses sentiments. 
L'éloge de Suard n'est ni suspect ni excessif : 

< Egalement passionnée pour les beautés de la 
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nature et pour celles des arts, elle passait cons- 
tamment la belle saison dans une maison de 
campagne qu'elle avait ornée sans luxe et uni- 
quement pour ses goûts ; elle s'entourait de fleurs 
et de verdure, son jardin offrait à chaque pas les 
bustes des grands hommes, avec des inscriptions en 
vere composées par elle, où le bon esprit et le bon 
goût se faisaient remarquer. Des comédies et des 
proverbes, de la musique, une conversation spiri- 
tuelle et animée, y offraient une succession d'amu- 
sements variés à une réunion choisie de personnes 
distinguées dans toutes les classes de la société. » 
Celle dont d'Alembert déclarait : < Elle aurait 
dû être nommée académicienne, » aimait et pra- 
tiquait les lettres. Malgré sa détestable écriture 
dont elle plaisante elle-même, et qui l'obligeait 
à employer son secrétaire Girard, elle écrivait 
beaucoup, t Vous savez, dit-elle dans une lettre 
à Jean- Jacques, quelle est ma vie : je la passe 
presque à écrire, et cette occupation, ma seule 
consolation, est tout ce qui me rend ce que 
Tabsence me fait perdre. » A quinze ans, elle 
avait traduit le Pastor Fido. Elle eut l'esprit cul- 
tivé, et le goût sûr. Grèvecœur, qui l'a bien con- 
nue, l'atteste avec raison dans ^es Souvenirs : 
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c Elle avait une connaissance parfaite de sa 
langue, un jugement et surtout un goût qui appro- 
chait souvent de Tinfaillibilité. Yoilà pourquoi elle 
était souvent consultée par de jeunes auteurs. 
Florian, Taimable Florian, l'un des intimes de sa 
société, n'a pas publié un ouvrage, pas une fable, 
qu'il n'ait préalablement soumis à la sage et lumi- 
neuse critique de M"*® d'Houdetot, qui cependant 
a été toute sa vie bien éloignée de se croire 
savante et n'a jamais désiré d'être considérée 
comme telle. > 

Elle se mêlait de tout, et savait discourir même 
de politique, au grand étonnement de ses amis. 
Crèvecœur conte encore qu'elle suivait avec inté- 
rêt la guerre d'Amérique. 

« Enfin on apprit à Paris l'arrivée des commis- 
saires d'Angleterre et d'Amérique. Depuis ce 
moment on ne s'occupa plus dans toutes les 
sociétés que de ce grand et important objet. A 
mon grand étonnement ma bonne comtesse, à qui 
je n'avais jamais entendu parler politique, se mit 
tout à coup à en raisonner aussi bien que les plus 
habiles. » Elle avait l'esprit ouvert sur toutes les 
avenues du champ intellectuel. On tenait compte 
de ses jugements, et souvent M"^® d'Épinay les 
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transcrit, comme cette appréciation de Vlphi- 
génie en Aulide de Guimond de la Touche : 
I La comtesse vient d'arriver. Elle nous a parlé 
d'une tragédie qui a parfaitement réussi, le sujet 
est grec et fort intéressant; mais, dit-elle, ces 
Grees-là pensent et parlent à la française ; les 
vers sont parfaitement beaux, et dans le goût de 
Racine. » 

Elle s'y connaissait en vers, et pouvait en rai- 
sonner, à titre de bonne faiseuse, Diderot J'af- 
firme : 

« M"*® d'Houdetot, dit-il, fait de très jolis vers ; 
elle m'en a récité quelques-uns qui m'ont fait le 
plus grand plaisir. Il y a tout plein de simplicité, de 
délicatesse. Je n'ai pas osé les lui demander ; mais 
si je puis lui arracher un Hymne aux tétons qui 
pétille de feu, de chaleur, d'images et de volupté, je 
vous l'enverrai. Quoiqu'elle ait eu le courage de me 
le montrer, je n'ai pas eu celui de le demander. » 

Cette pièce était une licence poétique dont elle 
ne paraît pas avoir été coutumière et qui était 
sans doute pour réjouir le païen et paillard Saint- 
Lambert. On a même pu prétendre avec raison 
qu'il y a erreur sur la personne et que M™® d'Hou- 
detot a peut-être récité, mais pas composé cet 
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éloge c de la plus belle partie d'elle-même ». Dans 
une lettre à Grimm datée de Xanten, 2 juin 1761, 
Henri Charles de Bissy, comte de Thiard, écrit : 
c Les gens d*espnt, en appuyant sur les contraires, 
ont également raison. Cela me dégoûte, et fait que 
j*aime mieux VHymne aux tétons de M. Borde 
que tous vos systèmes de sagesse, de bonheur et 
de philosophie. > Borde parait bien être Fauteur 
Yéritable, si Ton remarque en outre que Du- 
commun, faisant précéder de cet Hymne singu- 
lier son volume Eloge des Tétons^ désigne Fauteur 
par B***. Peut-être y en eut-il deux? Cependant, 
la lyre de la comtesse a plus de réserve et de 
tenue pour l'ordinaire ; on relit encore aujour- 
d'hui avec plaisir ses délicates poésies, et celle 
qu'elle donna à M™* de la Vallière, « belle encore 
à plus de cinquante ans » : 

La nature, prudente et sage, 
Force le temps à respecter 
Les charmes de ce beau visage 
Qu'elle n'aurait pu répéter. 

ou celle qu'elle envoie à sa belle-sœur M"^ de la 
Briche, avec un panier qui renfermait un chat : 

Jeune Eglé, vous aimez les chats. 
On les accuse d'être ingrats, 
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Très volages et peu sincères ; 
Mais des gens avec qui Ton vit 
On prend beaucoup, à ce qu'on dit. 
Jeune Eglè, sMl sait vous plaire, 
Ce chat, auprès de vous gardera son esprit 
Et changera de caractère. 

On remarquera combien les pièces sont élo- 
gieuses. Gelles-là et les autres sont toutes des 
compliments. M™® d'Houdetot a la louange facile, 
ce qui est la marque d'un bon caractère. On Ta 
dit et redit : c'est la preuve d'un petit esprit de 
louer toujours médiocrement. La comtesse était 
bienveillante, et par conséquent sans envie. Le 
mérite d'autrui ne la gênait pas ; elle avait même 
du plaisir à lui en prêter. Suard a marqué avec 
raison ce trait saillant de sa physionomie : 

< Jamais on n'a loué avec plus de grâce et de 
sincérité. Ses opinions comme ses sentiments 
s'exprimaient dans un langage remarquable par 
l'élégance et la précision, et par des formes 
piquantes qu'elle trouvait sans effort. On connaît 
d'elle un assez grand nombre de poésies fugi- 
tives, inspirées par des circonstances, et qui ont mé- 
rité de survivre aux circonstances. On trouve dans 
toutes de la grâce, du trait, de la facilité, et le 
sentiment devenu rare, du véritable langage poé- 
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tique. Quoiqu'elle eut particulièrement le genre 
de talent qui semble le plus propre à aiguiser le 
trait d'une épigramme, jamais elle ne s'en permit 
aucune. La bonté de son âme contrariait Tapti* 
tude de son esprit. > 
' Crèvecœur ne parle pas autrement : 
€ Egalement éloignée par goût et par principe 
de tout ce qui tient à la médisance et à la mali- 
gnité, elle n'a jamais eu d'ennemis. Je lui ai sou- 
vent entendu dire que le seul moyen d'éviter la 
satire et la médisance était de ne pas les mériter. 
Son silence envers ceux qui commettaient des 
actions indiscrètes ou répréhensibles n'était pas 
moins remarquable que son talent à louer, 
apprécier et faire valoir les bonnes. » 

La bonté fut bien le trait distinctif de son carac- 
tère. Elle portait dans le monde un sentiment de 
bienveillance générale, d'indulgence naturelle, 
qui ne lui laissait voir, dans les personnes et dans 
les choses, que les côtés favorables. Il semblait 
que la nature lui eût donné une sagacité particu- 
lière pour découvrir aussitôt ce qu'il y avait d'ai- 
mable dans la personne avec qui elle causait. 
Dans une de ses lettres à Jean-Jacques, elle met 
le fond de son âme en cet aveu qui l'honore : 
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t II est si dur de mal penser de quelqu'un. » Elle 
avait un égal besoin de faire partager ses plaisirs, 
et semblait s'être appliqué cette maxime du poète 
oriental : t Jouissez, c'est le bonheur ; faites jouir, 
c'est la vertu. » 

Elle avait un culte pour les bonnes gens. Au 
milieu . des statues de grands hommes qui déco- 
raient son parc de Sannois, elle avait placé Fénelon 
avec cette inscription dont l'emphase ne détruit 
pas l'excellente intention : « Fuis, méchant ; Féne- 
lon te voit ! » Elle était d'une famille où la bonté 
et la bienfaisance sont de tradition. C'est son 
petit-fils qui a inventé pour le salut des marins en 
détresse le canon porte-amarre d'Houdetot, tou- 
jours en usage. 

Ces précieuses dispositions lui assuraient, avec 
la santé morale, une certaine stabilité d'humeur. 
Les caractères changeants sont les moins so- 
ciables; quand on les quitte, on ne sait jamais 
qui on retrouvera à la prochaine entrevue. 
L'amitié ou simplement les relations mondaines 
se passent volontiers de ces surprises. M™® d'Hou- 
detot fut toujours la même et son aimable bonté 
ne fit défaut à personne. Elle désarma le caus- 
tique Laclos lui-même, qui lui rendait hommage : 
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€ M""® d*Houdetot vécut avec des athées, avec 
des dévots, avec des prudes, avec des étourdis et 
vécut avec tous sans leur sacrifier rien de son 
caractère primitif : ils n'eurent pas également à 
s'en louer ; aucun n'eut à s'en plaindre. » 

La santé de l'àme engendre la belle humeur, 
comme celle du corps. La comtesse fut gaie, 
enjouée, étourdie, aimablement amusante. Elle 
riait même à travers ses larmes, et ses tristesses 
n'étaient jamais noires. M™® d'Epinay l'enviait, et 
n'avait pas tort. « La comtesse est désolée de 
l'absence du marquis ; mais le chagrin l'a-t-il 
jamais empêchée d'être gaie ? Elle pleure de la 
meilleure foi du monde, et rit de même. C'est la 
femme la plus heureusement née que je con- 
naisse. » 

Ce n'est pas que sa tête folle ne lui jouât des 
tours, et son étourderie lui fut quelquefois bien 
durement reprochée, comme lorsqu'elle utilisa de 
façon assez indiscrète l'influence de la maîtresse 
du prince de Soubise sur son amant. M"^ d'Epinay, 
moins indulgente, ne manque pas de la juger 
rigoureusement : « Je ne sais si je vous ai mandé 
que le marquis de Saint-Lambert passait son 
hiver à Aix-la-Chapelle ? ce qui déplaît souverai- 
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nement à la comtesse. Eh bien, elle a écrit lettre 
sur lettre au prince de Soubise, ami de Saint- 
Lambert, de venir passer cet hiver à Paris ; ce qui 
a surtout choqué M™^ de ***, c'est qu'elle Ta 
chargée d'y déterminer le prince : c'est une indis- 
crétion de lui supposer certain crédit sur lui. 
Tout cela est d'une tète et d'une imprudence 
qui me font de la peine ; car Tangélique créature 
est bonne et aimable, et elle finira par se perdre 
à force d'étourderies. » 

II est notable, dans tout ceci, combien, malgré 
les qualités aimables et séduisantes de la com- 
tesse, les femmes elles-mêmes lui rendent jus- 
tice. C'est la preuve de bien rares et de bien 
précieux mérites, car les femmes pardonnent 
difficilement la supériorité de leurs amies. La 
comtesse séduisait les plus malicieuses et les plus 
malveillantes, comme cette petite mademoiselle 
d'Ette, l'espionne de ce cercle, qui reconnaissait 
sans trop de mauvaise grâce les bons côtés de 
M»« d'Houdetot : 

« Vous saurez d'ailleurs que la comtesse d'Hou- 
detot est devenue très aimable ; son esprit s'est 
formé. Elle est bien un peu étourdie, mais elle 
est si naturellement honnête que c'est un agré- 
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ment de plus pour une femme aussi jeune. Il ne 
tiendrait qu'à nous de la croire coquette ; mais 
M™*^ d'Epinay nous assure qu'il n'en est rien. » 

Il y a bien à la fin une légère insinuation, et 
c'est qu'en vérité aussi, il y a bien quelque chose. 
M™® d'Houdetot fut aussi tendre que bonne, et ce 
n'est pas peu dire. Comme son mari ne sut pas 
ou ne voulut pas accepter ce trésor de tendresse, 
et comme c'eût été conscience de le laisser en 
friche, elle l'ouvrit tout grand à côté de son 
ménage. Elle était d'un caractère trop primesau- 
tier et trop étourdi pour songer à en faire mys- 
tère, et ce n'en fut un pour personne que sa 
liaison avec Saint-Lambert. Le charme de son 
humeur et la coutume du temps firent qu'on n'eût 
pas songé à l'en blâmer. La sage M™® d'Epinay 
ne gémit que faiblement. 

t La comtesse d'Houdetot est venue hier me 
dire adieu. Que c'est une jolie âme, naïve, sensible 
et honnête ! Elle est ivre de joie du départ de son 
mari, et vraiment elle est si intéressante, que tout 
le monde en est heureux pour elle. > 

Les plus beaux sermons du monde n'y font 
rien, et la comtesse est trop franche pour rien 
dissimuler. Elle semble n'y mettre pas malice, elle 
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rit ou pleure au gré de ses états d'âme avec une 
égale insouciance de la galerie. 

~ La comtesse d'Houdetot est venue hier 
souper avec nous, conte encore M™® d'Epinay. Le 
marquis de Saint-Lambert était avec elle, il 
venait m'apprendre son départ pour Tarmée. 
M™* d*Houdetot en est désespérée : elle ne s'atten- 
dait pas à cette séparation. Elle ne se possède 
pas, et laisse voir sa douleur avec une franchise 
au fond très estimable, mais cependant embar- 
rassante pour ceux qui s'intéressent à elle... Mon 
Dieu î que j'ai d'impatience de voir dix ans de 
plus sur la tête de cette femme ! Si elle pouvait 
acquérir un peu de modération, ce serait un ange. » 

Mais allez donc parler de modération à une 
femme dont la passion emplit le cœur et la vie, 
qui donne à son amour toutes les forces de son 
être et toutes ses facultés d'abandon, comme au 
plus noble, au plus élevé, au plus digne objet de 
ses bontés et de ses tendresses, à celle enfin 
qui jette ce cri délirant : 

« Mon occupation la plus chère, la plus con- 
tinue, la plus délicieuse, c'est de me livrer aux 
sentiments de mon cœur, de les méditer, de m'en 
nourrir, de les exprimer à ce qui me les donne. 
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Voilà ce qui compose ma véritable vie et qui me 
fait sentir le plaisir d'exister. » Son cœur était la 
partie d'elle-même qu'elle mettait au plus haut 
prix ; il y a comme un chant de reconnaissance 
pour les joies qu'elle lui dut dans une clause de 
son testament : 

f J'ordonne que mon cœur soit mis à part et 
porté dans le tombeau ou près le tombeau de mon 
père et de ma mère à Epinay. » 

C'était, au total, justice de le si bien traiter. Ne 
lui devait-elle pas les plus douces et les plus 
longues jouissances de son existence ? Comment 
pouvait-elle jamais oublier un sentiment qui a 
rempli sa vie, et qui lui a inspiré les plus déli- 
cieux vers d'amour qui soient : 

L'amant que j'adore, 
Prêt & me quitter, 
D*un instant encore, 
Voudrait profiter : 
Félicité vaine, 
Qu'on ne peut saisir, 
Trop près de la peine, 
Pour être un plaisir ! 



Si nous n'avions hâte d'évoquer à côté de 
M™® d'Houtetot son malheureux ami Jean-Jacques, 
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il nous plairait de no'us attarder un peu devant 
la figure de celui qui fut l'objet de ce tendre 
amour, ce Saint-Lambert qui emplit son cœur et 
sa vie. Né en 1716, il avait alors quarante ans, 
était fort répandu et fort recherché, et promenait 
avec orgueil par le monde sa réputation de soldat 
poète. Il n'avait pas encore à cette époque publié 
son chef-d'œuvre. Les Saisons^ qui devaient pré- 
céder d'un an et annoncer les Géorgiques de 
Delille, et dont Boufflers disait : « Ce sont autant 
de myrtes dont une feuille ne passe pas Tautre. » 
Ses contemporains lui faisaient déjà le reproche 
que nous lui adressons, de n'avoir pas de vérité. 

Ce poète rustique parle de la nature sans la 
connaitre ni la regarder. Quand il va à la cam- 
pagne, il emporte « Montaigne et la Pucelle » 
pour s'occuper, au lieu de courir les champs. 

Sa conception de la nature, elle est toute dans 
son petit conte, joliment fait d'ailleurs, intitulé 
Sarah Th...y où la fermière a des livres des philo- 
sophes dans sa bibliothèque, et répand des fleurs 
sur la table et sur le sol au moment où Ton sert 
la viande, pour mêler leur parfum au fumet du 
rôti. 

Combien il y a plus de vérité, d'émotion et de 

8 
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sentiment dans Ziméo, qui est un bien éloquent 
plaidoyer en faveur de Tégalité et de Tabolition 
de Tesclavage. 11 y a là des pages fortes et belles, 
qui viennent du cœur. Saint-Lambert eut de la 
sensibilité, à défaut d'yeux pour regarder la 
campagne avant de la décrire. Il est plus heureux 
dans la peinture des sentiments touchants que dans 
celle des Saisons, 

M™® du DefTand jugeait sévèrement Tceuvre et 
rhomme. Elle trouvait le poème fastidieux, et elle 
disait de Fauteur : 

« Ce Saint-Lambert est un esprit froid, fade et 
faux ; il croit regorger d'idées et c'est la stérilité' 
même. Sans les roseaux, les ormeaux, les ruis- 
seaux, il aurait bien peu de choses à dire. > 

M™° d'Houdetot fut moins sévère ; au bout de 
cinq ans de ménage avec son mari, un homme 
brutal, joueur, buveur, trop grossier pour sa 
nature fine et tendre, elle se laissa, en 1753, gagner 
par le charme et l'affabilité du brillant officier, et 
M"*® d'Epinay fit un jour cette constatation : c La 
comtesse d'Houdetot doit venir passer huit jours 
avec nous ; elle n'ira point cette année dans sa 
terre. Il me semble qu'elle s'est liée intimement, 
mais très intimement avec M. de Saint-Lambert. 
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Elle ne parle que de lui, elle ne cite que lui : c'est 
un enthousiasme si franc, si excessif, que le comte 
pourrait bien en mettre son bonnet de travers. 
Elle prétend qu'il meurt d'envie de m'être présenté. 
Cette envie ne lui a pas pris subitement, car je le 
connais depuis deux ans, et il ne m'en a jamais 
rien dit. Quoi qu'il en soit, elle l'amènera ; je suis 
curieuse de les voir ensemble. » 

La liaison était déjà ancienne et toujours étroite 
quand Jean-Jacques parut, cinq ans après, et prit 
le triste rôle, en 1758, de vouloir se faire sa trouée 
dans ce nœud serré. 

Cette aventure est aussi simple que vaudevil- 
lesque, c'est celle d'un homme qui aime en vain 
une femme éprise ailleurs, tandis qu'elle est assez 
aimable pour ne pas le décourager entièrement. 
Cette position fausse explique et provoque des 
fluctuations de sentiments, des audaces, des rete- 
nues, des manœuvres, des successions d'états d'âme 
qui font du faux roman de Rousseau un intéressant 
cas psychologique. 

« Elle savait, dit-il, que j'étais instruit de leur 
liaison ; et, pouvant me parler de lui sans gêne, 
il était naturel qu'elle se plût avec moi. Elle vint; 
je la vis: j'étais ivre d'amour sans objet : cette 
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ivresse fascina mes yeux, cet objet se iîxasur elle ; 
je vis ma Julie en M™® d'Houdelot, et bientôt je ne 
vis plus que M™® d'Houdetot, mais revêtue de toutes 
les perfections dont je venais d'orner Tidole de 
mon cœur. Pour m'achever elle me parla de Saint- 
Lambert en amante passionnée. Force contagieuse 
de Tamour ! en l'écoutant, en me sentant auprès 
d'elle, j'étais saisi d'un frémissement délicieux, 
que je n'avaisjamais éprouvé auprès de personne. 
Elle parlait, et je me sentais ému : je croyais ne 
faire que m'intéresser à ses sentiments quand j'en 
prenais de semblables ; j'avalais à longs traits la 
coupe empoisonnée, dont je ne sentais encore que 
la douceur. Enfin, sans que je m'en aperçusse et 
sans qu'elle s'en aperçût, elle m'inspira pour elle- 
même tout ce qu'elle exprimait pour son amant. 
Hélas ! ce fut bien tard, ce fut bien cruellement 
brûler d'une passion non moins vive que malheu- 
reuse pour une femme dont le cœur était plein 
d'un autre amour. » 

Quelle situation bizarre d'un homme qui est 
devenu fou d'une femme follement amoureuse elle- 
même d'un autre ; l'amant malheureux mit ses 
soins et son martyre à attiser ce feu qui ne brûlait 
p as pour lui, avec le secret espoir d'en recevoi^ 
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quelque étincelle, maigre et honteux partage ! Il 
entretint cette passion rivale de la sienne, et il 
en entretint assidûment sa cruelle, tantôt pour la 
blâmer, tantôt pour Ty exhorter, toujours par le 
souci constant d'en parler, et d'en faire jaillir des 
gerbes en la remuant. Tous les moyens lui sont 
bons, et ceux qu'il invente, et ceux qu'il accepte 
au hasard des circonstances. Tantôt il se fait con- 
fident de l'amour de son ami, se rappelant peut- 
être le rôle d'Atalide auprès de Bajazet, et tout 
disposé à jouer le rôle de messager infidèle. Tan- 
tôt il maudit cette liaison qui enchaîne son amie 
et lui ravit son cœur ; tantôt il s'en accommode et 
retombe dans une indifférence qui marque plus de 
besoin dans ses accès tendres que de Sentiment 
dans son état. 

Jamais correspondance amoureuse ne fut plus 
étonnante que la leur. Ils sont toujours trois, 
quand Rousseau rêvait de n'être qu'à deux. La 
figure aimée de Saint-Lambert s'insinue partout, 
et dans les entretiens les plus émus, apparaît entre 
les coupables comme pour les tenir à distance. 
Force est au pauvre Jean-Jacques d'accepter et 
de subir cette promiscuité. Les protestations de 
M™® d'Houdetot décourageraient un amant moins 

8. 
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obstiné ou Téloigneraient par le dépit de voir 
toujours paraître l'autre. Jean-Jacques doit subir 
de pénibles aveux. Tantôt la cruelle lui écrit : 

« Vous connaissez mon cœur et à quel point il 
est occupé : je vous ai promis et je vous garderai 
toujours toute Tamitié qui peut exister encore 
dans une âme remplie comme la mienne. > 

Il y a même des jours où il ne compte pour 
rien, et où la triste amie pleure devant lui comme 
s'il était sans conséquence, sans songer qu'il puisse 
la consoler : 

« Je suis malade et triste, mon cher citoyen, 
sans nouvelles de tout ce qui m'est cher, sans 
savoir s'il a des miennes, très incertain de son 
retour, inquiète même de sa santé ; mon âme ne 
sait où répandre sa tristesse et ses peines, et je 
ne trouve point de cœur qui m'entende. » 

Rousseau n'est toujours que le deutéragoniste ; 
il faut partout qu'il s'efface, qu'il livre la place à 
l'autre ; et l'on comprend quel tourment de 
jalousie et d'envie ce doit être pour ce cœur sen- 
sible à l'excès. Il demande à M"^® d'Houdetot : 
€ Comment allez-vous?» 

On lui répond : 

— Merci, Saint-Lambert va mieux. 
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Lisez ses lettres ; tantôt elle écrit à Rousseau : 

c L'ami (Saint-Lambert) est toujours à Aix ; les 
eaux continuent à lui faire du bien, et moi je suis 
toujours triste ici, séparée de lui et n'espérant de 
plaisir que quand le sort m'en aura rapprochée. » 

Ailleurs, c'est la même note : 

c La santé de mon ami va aussi de mieux en 
mieux, c'est ce qui a le plus contribué au rétablis- 
sement de la mienne. » 

Ou si vous préférez : 

« Quant à celui de la santé duquel la mienne 
de'pend plus que de moi-même, il commence à 
retrouver un peu de sentiment dans les parties 
malades. » 

Comme s'il jouait de malheur, chaque démarche 
de sa part est l'occasion d'un triomphe pour son 
rival. 11 passe alors par les plus curieuses alter- 
natives d'indulgence, de patience ou de dépit. 
Tantôt il tâche à noircir Saint-Lambert dans l'es- 
prit de son amie pour mettre perfidement à profit 
l'absence du concurrent. Mais il se heurte à une 
passion solide que rien n'entame, et l'amie donne 
doucement une leçon au trop habile prétendant 
en prenant vivement la défense de Saint-Lambert : 
« Combien vous êtes injuste pour lui I Corrigez- 
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VOUS de cela, mon cher citoyen. Il est Cruel pour 
soi et dur pour ses amis d^être si prompt à les 
soupçonner de froideur et de négligence! » En 
revanche on s'expliquerait mal la constance de 
Jean-Jacques s'il n'eût essuyé que des rebuffades, 
mais il n'en fut rien. M"*® d'Houdetot lui témoi- 
gna une amitié assez vive et assez chaude pour 
faire comprendre qu'il pût prendre le change, et 
tenir pour réciprocité d'amour ce qui fut seulement 
une grande sympathie. L'âme tendre de M"** d'Hou- 
detot avait des épanchements équivoques. Jean- 
Jacques, aveugle comme un amoureux, devait s'y 
méprendre quand il l'entendait lui faire des aveux 
pareils à celui-ci que gâtent un peu, il est vrai, 
la présence et la préséance de Saint-Lambert : 

« Vous fûtes, après Saint-Lambert, le dernier 
attachement de mon cœur : ni lui ni vous n'en 
sortirez jamais ; il faut que je m'occupe de vous 
sans cesse et je ne puis me détacher de vous qu'en 
renonçant à la vie. » 

Les femmes sont si ondoyantes et diverses, leurs 
sentiments sont si subtils qu'il serait hasardeux 
de leur imposer une règle. Il est possible, il est 
probable que M""® d'Houdetot eut des instants 
d'oubli, de défaillance légère, dont s'encourageait 
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Tami facilement abusé. Mais la tenue ordinaire 
de son âme ne varia guère ; sauf quelques 
moments reste's célèbres, et que nous verrons, 
elle sut et elle vit nettement ce qu'elle voulut que 
fussent ses relations avec Tauteur de la Nouvelle- 
Héloîse ; elle lui précise son rôle dans cette page : 
« Si la vivacité d'un sentiment que vous con- 
naissez et qui m'unit à un être dont je suis insé- 
parable, dérobe quelque chose dans mon cœur, à 
la perfection de l'amitié, il en reste une pour vous 
assez douce et assez tendre encore pour que je 
puisse vous la donner et que vous ne me fassiez 
point de reproche de ceux dont je ne puis disposer. 
Si l'amour et l'amitié réunis dans mon cœur pour 
un seul objet depuis cinq ans et pour toute ma 
vie, occupent la partie la plus sensible de mon 
âme, ils ne me laissent point sans sentiments 
pour le mérite et la vertu, pour un cœur sensible 
qui m'a promis de l'amitié et pour qui je conser- 
verai toute ma vie toute celle dont je puis être 
encore susceptible. Croyez que la vertu m'est pré- 
cieuse, que je la désire pour moi, que je la veux 
pour l'objet qui m'attache ; j'en connais trop le 
prix, c'est un bien que je veux encore partager 
avec lui. Aimez, mon cher citoyen, deux cœurs 
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honnêtes qui se réuniront encore pour vous aimer : 
respectez et ne condamnez point une passion 
À laquelle nous avons su joindre tant d'honnêteté ; 
et dans le rang sublime où la vertu doit vous 
mettre et où vous pouvez atteindre, excusez deux 
cœurs que Tamour et la vertu n'abandonnera 
jamais. Voilà comme vous devez être, voilà comme 
je désire que vous soyez, voilà comme je vous ver- 
rai toujours pour conserver dans mon cœur pour 
vous les sentiments qui y sont, et qu'il m'est doux 
d'y avoir. » 

Ce partage ne pouvait mécontenter que Rous- 
seau. Saint- Lambert n'y prenait pas garde. 
M"™® d'Houdetot en était ravie, heureuse d'avoir 
tout ensemble et un amant adoré et un ami si 
tendre. Elle s'écriait un jour : c amour ! ô ami- 
tié ! tant que vous existerez pour moi, vous embel- 
lirez mes jours ! » Rousseau venait à point pour 
compléter ce qui eût manqué à sa vie si elle n'eût 
rencontré que l'amour, Il la rendit parfaitement 
heureuse, à ses frais. Elle lui déclarait : 

c Oui, mon ami, soyez toujours tel que vous 
avez paru à mes yeux. Vous avez vu comme nous 
savons aimer, et notre amitié n'est pas indigne de 
vous. Croyez, mon ami, que rien n'est échappé 
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de ce qui était en vous à mon cœur si sensible aux 
vertus et aux sentiments tendres et honnêtes : il 
est aussi incapable de manquer à Tamour qu'à 
Tamitié. La vôtre ajoute au bonheur de ma vie, 
que l'amour faisait déjà, je jouis du plaisir de les 
voir réunis pour embellir mes jours et pour me 
faire goûter toute la félicité dont une âme sen- 
sible puisse être susceptible. Si j'avais pu former 
encore quelque désir, c'aurait été sans doute après 
un amant tel que lui d'avoir un ami tel que 
vous. » 

Tantôt Jean-Jacques se contentait de cette 
maigre part et tantôt il en enrageait. Il s'érigeait 
en juge, il sermonnait l'heureux couple au nom 
de la vertu, et rien n'est comique, bouffon même, 
comme ces remontrances morales de la part de 
celui qui blâme un bonheur qu'il envie. Le renard 
de la fable se contentait de trouver les raisins trop 
verts; Rousseau les trouve empoisonnés. Qu'il 
changerait d'avis, s'il pouvait y mordre ! 

« Je blâme vos liens, écrit-il à Saint-Lambert, 
vous ne sauriez les approuver vous-même ; et tant 
que vous me serez chers l'un et Tautre, je ne vous 
laisserai jamais la sécurité de l'innocence dans 
votre état. Mais un amour tel que le vôtre mérite 
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aussi des égards, et le bien qu'il produit le rend 
moins coupable. * 

Soit fausseté, soit inconstance et inconsistance 
dans les sentiments, Rousseau passe par toutes les 
phases et se dédit à plaisir. Un mois après ce 
blâme énergique, il déclarait au même Saint-Lam- 
bert : 

« Si vous pouviez jamais abandonner une pareille 
amante, je ne saurais m'empècher de vous mépri- 
ser. » 

L'aspirant malheureux se consolait de ses dé- 
boires en se faisant arbitre pour juger les coups ; 
et c'était comme un moyen de rendre quelque 
dignité à son rôle de comparse. Il condamnait, il 
absolvait, selon les temps, mais il intervenait tou- 
jours, et sa passion insinuante trouvait son compte 
à ce jeu. Quand il ne flétrissait pas l'amour de 
M™** d'Houdetot pour le rival, il l'exaltait : il alla 
même un jour jusqu'à l'élever à la hauteur d'une 
vertu ! 

« Notre amie vint mardi faire ses adieux à la 
vallée : j'y passai une demi-journée triste et déli- 
cieuse. Nos cœurs vous plaçaient entre eux, et nos 
yeux n'étaient point secs en parlant de vous. Je lui 
dis que son attachement pour vous était désormais 
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une vertu ; elle en fut si touchée, qu'elle voulut 
que je récrivisse, et je lui obéis volontiers. Oui, 
mes. enfants, soyez à jamais unis; il n'est plus 
d'âmes comme les vôtres, et vous méritez de vous 
aimer jusqu'au tombeau I > 

Est-ce candeur ? est-ce hypocrite habileté ? 
Quoi qu'il en soit, Jean- Jacques avait touché juste. 
j^jrae d'Houdetot ne se sentit plus d'aise à ce mot, 
qui la transporta. Ce fut comme un souffle qui 
avive un brasier. Mais, hélas ! ce ne fut pas encore 
le pauvre Jean-Jacques qui bénéficia de ce trans- 
port, et il avait une fois de plus travaillé pour son 
rival. C'est toujours ce dernier qui bénéficiait des 
excitations préparées par Rousseau. Les remercie- 
ments que M™'' d'Houdetot lui adressa pour son 
mot de vertu sont encore un hymne à Saint-Lam- 
bert : 

« Conservez cette lettre, mon ami, et qu'elle 
soit le premier gage des sentiments que je conser- 
verai toujours pour vous, et d'une amitié à 
laquelle ce que j'aime applaudit, où il m'invite 
lui-même, qu'il veut partager et dont je n'appren- 
drai qu'à être plus digne de tous deux. Je me 
ressouviendrai toute ma vie, mon cher citoyen, 
d'avoir entendu de votre bouche sortir ces mots 

9 
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d'un air pénétré, que mon amour pour lui était 
désormais une de mes vertus. Ah ! n'oubliez ja- 
mais ce mot qui m'attache à vous d'un nœud nou- 
veau et qu'H me fut si doux d'entendre. » 

En pareille conjoncture Rousseau tâchait à 
donner à son triste rôle un vernis d'honorabilité. 
Quand il ne se faisait pas le juge de ses amis, il se 
résignait à une mission haute. Il se chargeait, en 
l'absence de Saint-Lambert, de la surveillance de 
son bien ; il en prenait la gérance, il se faisait fer- 
mier d'amour, et certaines de ses lettres à son 
ami ressemblent à un rapport de bon et loyal 
dépositaire : 

« Je ne dois point finir cette lettre, sans vous 
donner un avis qui nous importe à tous. La santé 
de notre amie se délabre sensiblement. Elle est 
maigrie ; son estomac va mal; elle ne digère point, 
elle n'a plus d'appétit; et ce qu'il y a de pis, est 
que le peu qu'elle mange ne sont que des choses 
malsaines. Elle était déjà changée avant votre 
accident : jugez de ce qu'elle est, de ce qu'elle va 
devenir. Elle confie à des quidams la direction de 
sa santé : on lui a conseillé les eaux de Passy : 
mais ce qui importe beaucoup plus à lui conseiller, 
est le choix d'un médecin qui sache l'examiner et 
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la conduire, et d'un régime qui n'augmente pas le 
désordre de son estomac. » 

Il veillait sur elle, sur son corps et sur son âme, 
avec une sollicitude intéressée qu'elle-même se 
chargeait de rassurer : 

€ Ah I lui écrivait-elle, si notre ami, si vous 
aussi me connaissiez bien, vous n'auriez jamais 
d'alarmes, lui pour mon cœur, vous pour les dan- 
gers que vous craignez pour moi ! » 

Saint-Lambert laissait faire le bon chien, tant 
qu'il crut ne pas devoir prendre ombrage de ses 
caresses. Quand ' il le trouva trop empressé, il 
fronça le sourcil; la défense de Rousseau vis-à-vis 
de celui qu'il eut trompé avec délices est d'une 
habileté savante, d'une rhétorique subtile : 

« Un excès de délicatesse vous aurait-il fait 
croire aussi, que l'amitié fait tort à l'amour, et 
que les sentiments que j'obtiendrais, nuiraient à 
ceux qui vous sont dus. Mais dites-moi qu'est-ce 
qui fait aimer, si ce n'est un cœur sensible? Les 
cœurs sensibles ne le sont-ils pas à toutes ces 
sortes d'affections, pt peut-il naître un seul senti- 
ment qui ne tourne au profit de celui qui les 
domine ? Où est l'amant qui n'en devient pas plus 
tendre en parlant de celle qu'il aime, à son ami? 
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Où est le cœur plein d^un sentiment qui déborde, 
qui n*a pas besoin, dans Tabsence, d'un autre 
cœur pour s'épancher. Quoi ? ne vous est-il point 
doux dans Téloignement qu'il se trouve un être 
sensible, à qui votre amie aime à parler de vous, 
et qui se plaise à l'entendre? > 

Nous verrons l'issue de cet imbroglio ; mais il 
fallait montrer dès l'abord de quelle nature fut la 
liaison de Rousseau avec M™* d'Houdetot, avant 
d'en entreprendre l'historique, qui a tout l'air 
d'un roman. 



Le 9 avril 17o6, Rousseau s'installa à l'Ermitage, 
dans la maisonnette que lui offrit M™^ d'Epinay, 
et qui existe encore, dans ce coin pittoresque et 
ombragé, près de Montmorency et des fermes 
au nom si vieillot et si charmant, le Vert galant 
et le Temps perdu. En partant de Deuil, on passe 
devant le fameux château delà Chevrette, la rési- 
dence des d'Epinay, dont il ne reste plus qu'un 
fossé de pierre à balustrade de bois, une grille et 
un corps de bâtiment, envahi par le lierre, le 
sénevé, le bassinet et la chélidoine. Un peu plus 
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loin, on rencontre l'Ermitage, ainsi nommé parce 
qu'eu cet endroit se succédèrent plusieurs ermites, 
au xvii® siècle. L'un d'eux fit bâtir une chapelle, 
un suivant eut une cabane et un jardin. D'autres 
cabanes y poussèrent. Au début du xvra® siècle, le 
terrain et les constructions appartenaient au prince 
de Gondé. M. de la Live Bellegarde acheta le tout, 
et voilà comme M™'' d'Epinay put disposer de la 
maisonnette qui fut bâtie sur cet emplacement, — 
résidence célèbre par ses propriétaires successifs, 
de Rousseau à Robespierrre et à Grétry. Ce der- 
nier montrait avec orgueil le bois du lit de Jean- 
Jacques., la table sur laquelle a dû être écrite la 
Nouvelle Héloïse, un petit corps de bibliothèque, 
un baromètre, deux gravures, The Soldier's 
Retum et les Vierges sages et les Vierges folles, 
et le rosier de la chanson : 

« Je l'ai planté, je l'ai vu naître. » 

C'est un curieux pèlerinage que de visiter aujour- 
d'hui le pays où habita Rousseau, à Montmorency. 
Les guinguettes, les casinos, les loueurs d'ânes, les 
restaurants à bas prix ont envahi les allées où 
l'ermite cheminait en rêvant à Sophie. Son nom 
sert d'enseigne à tous cescabarcis, et sa gloire fait 
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encore vivre les aubergistes, après avoir enrichi 
ses éditeurs. Des jardiniers annoncent des bou- 
quets à la main là où le philosophe se plaisait à 
herboriser. Un de ces hôtels s'intitule à TErmitage 
de Jean-Jacques Rousseau. Sur Tesplanade qui 
précède la modeste habitation sont espacés de 
gros chênes et des châtaigniers à Tombre desquels 
s'élève un kiosque en bois découpé pour les musi- 
ciens. Les arbres alternent avec des réverbères de 
forme ancienne dont la lanterne surmonte de gros 
poteaux de bois. On danse là le dimanche, et la 
patronne du lieu explique avec emphase : 

— C'est la Châtaigneraie de J.-J. Rousseau, c'est 
là qu'il se promenait en préparant ses fameux 
écrits. 

Des liserons et des vignes vierges enlacent les 
troncs verdis par la mousse, et l'ombre de ce 
bocage silencieux et désert dans les jours de 
semaine semble avoir conservé encore l'écho des 
pas du philosophe et des criailleries de Thérèse. 

Vous demandez aux passants : 

— La maison de Jean-Jacques, je vous prie? 
Tous la connaissent et vous l'indiquent. C'est la 
curiosité du pays. Ces gens en vivent, comme les 
hôteliers en Suisse vivent de la Jungfrau ou du 
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lever du soleil sur le Righi. Rousseau est l'attrac- 
tion, la richesse de la contrée. Une aubergiste 
déplorait devant moi qu'on eut vendu la maison à 
des particuliers, parce qu'on ne la visite plus. 

— Il n'y a plus, continuait-elle, que la Châtaigne- 
raie, qui est le jardin de notre restaurant. 11 est 
question de le vendre pour y faire des villas, et 
alors il n'y aura plus rien de joli dans le pays. 

Montrer aux Anglais quelque chose de Rousseau, 
des pierres de son habitation, des traces de ses 
pas sur le sol, voilà le rêve et l'ambition de l'in- 
digène. Il se fait le barnum rétrospectif du philo- 
sophe, et accole sur ses pancartes ce nom illustre 
aux omelettes à bas prix. Il ne manque que des 
marchands de souvenirs qui feraient voir la pho- 
tographie de l'ermite dans le manche d'un porte- 
plume. Bientôt on ne pourra plus guère montrer 
que les champs où il erra, les arbres sous lesquels 
il abrita ses promenades, et l'air qu'il a respiré. 

Ce sont des particuliers qui occupent aujourd'hui 
samaisonnette, toute blanche avec des volets blancs 
au détour d'une rue que bordent les murs et les 
grillages des petits cottages parisiens. Plus rien 
ne subsiste de l'état primitif, et l'historien n'y 
retrouve que les pierres. A présent, c'est une villa 
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commode, qu'entoure un parc très fleuri, que 
clôt une muraille, et qu'on aperçoit de la roule 
par-desus une vilaine grille peinte en noir. Il n'y 
a pas ici la poésie si touchante des Charmettes 
respectées dans leur intégrité primitive; Une 
potence de fer dépasse encore le pignon ; elle sup- 
portait une cloche, mais tout a disparu, battant, 
poulie, chaîne — la chaîne peut-être que tira 
^jme (l'iïoudetot de sa main gantée quand elle vint 
faire visite à TErmitage, bottée et riant aux éclats 
sous la pluie battante. 

Par les volets mi-clos, Timagination pénètre 
dans oe réduit qu'elle repeuple et reconstitue, 
aidée par les plus précis documents, tels que la 
reconnaissance de propriété faite par J.-J. au 
profit de Thérèse « sa servante > à qui il recon- 
naît tous les droits sursonmobilier de Montmorency 
depuis les deux petits chenets, les chandeliers et 
mouchettes, les fers à repasser et la housse de lit 
en serge verte ornée de rubans de soie à chenille 
jaune à dessins, et la tapisserie de Bergame, le 
miroir de toilette dans sa bordure de bois rouge, 
le fauteuil de commodité couvert de tapisserie à 
l'aiguille, la pendule de bois, les deux estampes, 
le vaisselier fermant à clef, — tout ce matériel bien 
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modeste qui donne l'idée d'ua intérieur pauvre et 
humble, et dont Femménagement à l'Ermitage a 
été conté par M™® d'Epinay avec la verve d'un 
roman comique. 

A ceux que cette visite incomplète laisse mal 
satisfaits, on montre une petite masure, sur l'autre 
route ; il s'y était établi jadis un débit de boissons, 
dont le patron achalanda son commerce en la 
couvrant d'inscriptions, en l'ornant de bustes, 
comme si là eussent véritablement habité Rousseau 
d'abord, puis Grétry. Un hôtelier voisin m'a assuré 
que c'était là pure supercherie decabaretier. Cette 
assertion est-elle l'expression de la vérité ou la 
diffamation intéressée d'un concurrent? C'est ce 
qu'il est difficile de préciser. 

On se dispute pour le séjour de Rousseau comme 
pour celui d'Homère. 

S'il n'habitapas cette modeste maisonnette, c'est 
presque tant pis pour lui, tant elle est joliment 
sise. Aujourd'hui le débit de vins a disparu, et les 
ruines elles-mêmes sont en voie de tomber en 
ruines. De Rousseau, de Grétry, du cabaretier, il 
ne demeurera plus bientôt qu'un souvenir. Sur 
les côtés, le terrain est mordu et défoncé par 
l'amorce profonde d'une route qui troue sa tran- 

9. 



154 J.-J. ROUSSEAU ET SES AMIES 

chée dans le sable réglé par les rails des wagon- 
nets. L*enclos est entouré d'un treillage et fermé 
d'une porte de bois vermoulu. L'herbe haute a 
envahi les sentiers et pousse drue sous les beaux 
arbres. Sur le flanc du coteau, la masure est trouée, 
effritée, avec un air d'abandon, de solitude, de 
détresse qui convient à la mélancolie de sa posi- 
tion et de ses souvenirs. Le toit en tuiles brunes 
est défoncé, il pleut dans le grenier ; les fenêtres 
sont murées en partie; quelques-unes, toutes 
démantelées, sont fermées par des ais grossière- 
ment joints ; une inscription aux deux tiers effacée 
couvrait une large surface du pignon, et disait le 
séjour de Rousseau et de Grétry. Un trou dans les 
pierres marque la place du point d'attache d'un 
ancien buste qui est tombé, le buste de Jean-Jac- 
ques. Les visiteurs ont signé leurs noms, inscrits 
ou gravés dans le plâtre. Sous la gouttière, en 
grosses lettres mal formées et tracées au charbon, 
on lit encore l'hommage aérien d'un bataillon 
scolaire : Vive la Scolaire de 1891 ! Au milieu du 
pré se dresse un écriteau de notaire : Propriété dit 
Grétry à vendre. Tout cela est désolé, désert, 
navrant. C'est le deuil de la gloire, plus triste peut- 
être que celui des humbles. D'une villa voisine 
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s'envolent des notes légères à travers le feuillage ; 
c'est quelque jeune fille qui pianote, insouciante 
et ignorante des amours de Sophie. Au loin, vers 
Sannois, dans l'air que la pluie a fait plus lim- 
pide, des toits sortent des bosquets d'arbres, et 
piquent des points éclatants sur la verdure assom- 
brie, avec l'aspect de maisonnettes anciennes 
qui auraient vu passer les équipages des châteaux 
d'Epinay ou d'Eaubonne, au temps de leurs 
illustres hôtes. 

C'est là que vint demeurer Rousseau. C'était au 
mois d'avril. M™® d'Epinay a joliment conté l'em- 
ménagement. 

« Le matin, M™® d'Epinay envoya une charrette 
à la porte de Rousseau prendre les effets qu'il 
voulait emporter ; un de ses gens l'accompagnait. 
M. Linant monta à cheval dès le matin pour faire 
tout ranger, et pour que M™** d'Epinay né revint 
pas seule. A dix heures, elle alla prendre Rousseau 
dans son carrosse, lui et ses deux gouvernantes. 
La mère Le Vasseur était une femme de soixante- 
dix ans, lourde, épaisse et presque impotente. Le 
chemin, dès Tentrée de la forêt, est impraticable 
pour une berline ; M"'^ d'Epinay n'avait pas prévu 
que la bonne vieille serait embarrassante à trans- 
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porter, et qu'il lui serait impossible de faire le 
reste de la roule à pied ; il fallut donc faire clouer 
de forts bâtons à un fauteuil et porter à bras la 
mère Le Yasseur jusqu'à l'Ermitage. » 

Il était dit qu'on n'approcherait de l'Ermitage 
qu'en faisant équipage. C'est fort drôlement aussi 
que M"* d'Houdetot y vint. Elle avait vu Rousseau 
à la Chevrette. Elle lui fit visite. 

c Cette visite, conte Jean-Jacques, eut un peu 
l'air d*un début de roman. Elle s'égara dans la 
roule. Son cocher, quittant le chemin qui tour- 
nait, voulut traverser en droiture, du moulin de 
Clairvaux à l'Ermitage : son carrosse s'embourba 
dans le fond du vallon : elle voulut descendre et 
faire le reste du trajet à pied. Sa mignonne chaus- 
sure fut bientôt percée ; elle enfonçait dans la 
crotte ; ses gens eurent toutes les peines du monde 
à la dégager, et enfin elle arriva à TErmitage en 
bottes, et perçant l'air d'éclats de rire auxquels je 
mêlai les miens en la voyant arriver. 11 fallut 
changer de tout. Thérèse y pourvut, et je l'enga- 
geai à oublier la dignité pour faire une collation 
rustique dont elle se trouva fort bien. Il était tard, 
elle resta peu; mais l'entrevue fut si gaie qu'elle 
y prit goût et parut disposée à revenir. » 
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Le lendemain de ce roman comique, elle ren- 
voya à Rousseau les nippes qu'il avait prêtées, en 
les accompagnant de ce billet sympathique : 

« Je vous renvoie, mon cher citoyen, les nippes 
que vous avez bien voulu me prêter. J'ai trouvé 
en m'en allant un chemin bien meilleur, et je 
vous fais part de la joie que j'en ai, parce qu'il 
m'assure la possibilité de vous voir encore. J'ai 
bien regret de vous avoir vu si peu. Restez dans 
vos bois, puisque vous vous y plaisez, mais per- 
mettez-nous de nous plaindre que vous vous y 
plaisiez tant. » 

Elle avait promis de revenir ; mais sa vie occu- 
pée de femme du monde ne lui permit pas de 
renouveler sa promenade durant la saison. 

Elle ne revint que durant l'été de l'année 
suivante, en 1757. Ce jour-là, conte Jean-Jacques, 
« j'eus de M""® d'Houdetot, une seconde visite 
imprévue. En l'absence de son mari, qui était 
capitaine de gendarmerie, et de son amant qui 
servait aussi, elle était venue à Eaubonne, au 
milieu de la vallée de Montmorency, où elle avait 
loué une assez jolie maison. Ce fut de là qu'elle 
vint faire à l'Ermitage une nouvelle excursion. A 
ce voyage, elle était à cheval et en homme. 
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Quoique je n'aime guère ces sortes de mascarades, 
je fus pris à Tair romanesque de celle-là, et pour 
cette fois ce fut de l'amour ». 

Plus tard, quand il s'excusait à Saint- Lambert 
de sa tendresse pour son amie, il expliquait à sa 
façon la genèse de sa passion, qu'il dépeint beau- 
coup moins brûlante ici que dans ses Confessions; 
en s'adressant à l'amant de sa dame, cette mode- 
ration était de convenance. 

€ Je songeais à vous sans songer guère à elle, 
quand elle est venue me voir et qu'elle a com- 
mencé à me rechercher. Connaissant mon pen- 
chant à m'attacher, et les chagrins qu'il me donne, 
j'ai toujours fui les liaisons nouvelles; et il y 
avait quatre ans qu'elle m'offrait l'entrée de sa 
maison, sans que jamais j'y eusse mis le pied. Je 
n'ai pu la fuir : je l'ai vue : j'ai pris la douce 
habitude de la voir. J'étais solitaire et triste, mon 
cœur affligé ne cherchait que des consolations ; 
je les trouvais auprès d'elle ; elle en avait besoin 
à son tour ; elle trouvait un ami sensible à ses 
peines. » 

Il fait le petit, et, à l'en croire, ce serait 
M"'® d'Houdetot qui aurait tout commis, pour 
amollir ce coeur de marbre. 
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Nous savons ce qu'il faut en penser, et les con- 
temporains ne s'y trompèrent pas. On s'aperçut 
vite de la passion du philosophe, de l'aise que lui 
donnaient les absences du soldat, du malaise avec 
lequel il le voyait revenir. Un soir, Saint-Lambert 
arriva à l'improviste, et M™° d'Epinay observe : 
€ Je vois quelqu'un qui en est visiblement dans 
une amère douleur : il me ferait pitié, si tout 
sentiment qui n'est ni honnête, ni raisonnable, 
pouvait en faire ; l'effet qu'a produit sur Rousseau 
l'apparition du marquis, ne me laisse presque pas 
douter qu'il soit amoureux de la comtesse. » 

Il l'était, follement épris, avec tous les sym- 
tômes habituels de ses passions, dont les phases 
le font ordinairement passer par toutes les alter- 
natives du soupçon, du doute, de la méfiance ou 
de l'assurance. Tantôt il se raille lui-même, et 
trouve l'excuse de ses sentiments dans sa pré- 
somptueuse illusion ; avec un art savant de la 
casuistique, il proclame l'innocence des inten- 
tions qui ne sauraient avoir d'effet : c Quel 
scrupule, pensai-je, puis-je me faire d'une folie 
nuisible à moi seul ? Suis-je donc un jeune 
cavalier fort à craindre pour M™° d'Houdetot? Ne 
dirait-on pas, à mes présomptueux remords, que 
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ma galanterie, moa air, ma parure vont la 
séduire ? Eh ! pauvre Jean- Jacques, aime à ton 
aise, en sûreté de conscience, et ne crains pas 
que tes soupirs nuisent à Saint-Lambert. » 

Tantôt l'orgueil et les exigences de son égoïsme 
toujours en éveil reprenaient le dessus, et lui 
montraient la perspective d'être ridicule. Sa per- 
sonnalité envahissante et exubérante lui figurait le 
monde entier occupé de lui, et s'étudiant à le ber- 
ner. M'"'' d'Houdetot n'échappait pas à ce soupçon, 
c Cette amitié m'eût suffi, je le proteste, si je 
Ta vais crue sincère ; mais la trouvant trop vive 
pour être vraie, n'allai-je pas me fourrer dans la 
tète que l'amour, désormais si peu convenable à 
mon âge, à mon maintien, m'avait avili aux 
yeux de M"® d'Houdetot ; que cette jeune folle ne 
voulait que se divertir de moi et de mes douceurs 
surannées; qu'elle en avait fait confidence à Saint- 
Lambert, et que l'indignation de mon infidélité 
ayant fait entrer son amant dans ses vues, ils 
s'entendaient tous les deux pour achever de me 
faire tourner la tête et me faire persifler. » C'était 
souvent la tournure que prenait l'amour soupçon- 
neux et défiant de Rousseau, il recommençait 
avec celle-ci son aventure avec M"™®deLarnageetsa 
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perpétuelle appréhension de c fournir une histoire 
à table ». M"*^ d'Houdetot fut moins pressée et 
moins pressante que l'autre, et les choses n'allè- 
rent jamais ni si vite ni si loin. 



Ce furent d'abord d'aimables propos, des invita- 
tions gracieuses, de galantes protestations. Les 
lettres de M'"^ d'Houdetot sont charmantes de 
douceur et de tendre intérêt : 

€ Comptez à jamais sur moi, mon ami, et 
puisque cette amitié vous est chère, croyez que je 
ne suis pas plus capable d'y manquer qu'à 
l'amour. » 

Entendez « mon amour pour Saint-Lambert ». 
Dans les plus aimables propos, le marquis fait 
toujours cette intervention fâcheuse, dont Rous- 
seau prend mal son parti, et qui irrite sa passion 
des feux de la jalousie. Dans les débuts, il portait 
son mal en patience, caressé par les affectueuses 
douceurs de son amie. Ils se cherchent et pré- 
voient leurs rendez-vous. M™® d'Houdetot le pré- 
vient : 

« Vous devriez aller mardi dîner à Epinay, je 
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tâcherai d'y aller si je suis libre ; il y a un temps 
infini que je ne vous ai vu. » Elle appelle et pro- 
voque ses confidences ; elle prend un secret plaisir 
et une sorte d'orgueilleuse joie à se faire com- 
plice du grand homme, à dissimuler ses papiers, 
à lui indiquer des cachettes, à se mettre de moi- 
tié pour ainsi dire dans les dangers qu'il peut 
courir : 

€ Si vous aviez, lui dit-elle, quelques papiers 
que vous fussiez en peine qui demeurassent chez 
vous, faites-les remettre au curé de Deuil avec 
une enveloppe à mon adresse, et le priez de les 
garder jusqu'à ce que vous ou moi les envoyions 
chercher. » 

Les relations se resserrent, les rencontres 
deviennent plus fréquentes ; Rousseau est pris et 
épris; on ne le voit plus ailleurs ; il donne tous ses 
moments à son idole, et on en fait la remarque. 

€ Rousseau, déclare M™® d'Epinay, ne vient 
presque plus me voir : il est sans cesse chez la 
comtesse d'Houdetot ; il n'a dîné qu'une seule fois 
ici pendant le séjour du baron. » 

Cette fois, on en glose, et le bruit court de la 
nouvelle; Rousseau est amoureux; on parle 
même de mystérieux rendez-vous dans la forêt : 
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« On prétend, dit tout bas M'"*^ d'Epinay à 
Grimm, que Rousseau et la comtesse continuent 
leurs mystérieux rendez-vous dans la forêt. II y a 
trois jours qu'il me fit dire par le jardinier qu'il 
ne venait pas me voir parce qu'il était incom- 
modé. Le même soir j'envoyai chez la comtesse ; 
il y était établi tête à tête et y est resté deux 
jours. Cela me paraît si bizarre et si comique, que 
je crois rêver. Il est venu hier passer la journée ; 
il m'a paru embarrassé, mais je n'ai pas eu l'air de 
rien savoir, ni de rien remarquer. » 

De fait, il y avait quelque chose. Rousseau allait 
souvent retrouver M™° d'Houdetot. 

« C'était par Margency, assure M. Boiteau, 
qu'il allait d'Andilly à Eaubonne, et comme le 
passage par le parc raccourcissait le chemin, 
j^rae ^Q Verdelin en avait donné une clef à 
M™* d'Houdetot, qui s'en servait avec Rousseau 
pour aller au mont Olympe. » 

Jean-Jacques nous fait lui-même le récit de ces 
périlleux tête-à-tête : 

« Elle aimait à marcher ainsi que moi : nous 
faisions de longues promenades dans un pays 
enchanté. Content d'aimer et de l'oser dire, j'au- 
rais été dans la plus douce situation si mon extra- 
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vagance n'en eût détruit tout le charme. Elle ne 
comprit rien d'abord à la sotte humeur avec 
laquelle je recevais ses caresses : mais mon cœur 
incapable de savoir jamais rien cacher de ce qui 
s'y passe, ne lui laissa pas longtemps ignorer mes 
soupçons. Elle en voulut rire : cet expédient ne 
réussit pas : des transports de rage en auraient été 
l'efTet : elle changea de ton. Sa compatissante 
douceur fut invincible ; elle me fit des reproches 
qui me pénétrèrent; elle me témoigna sur mes 
injustes craintes, des inquiétudes dont j'abusai, 
j'exigeiai des preuves qu'elle ne se moquait pas 
de moi. Elle vit qu'il n'y avait nul autre moyen 
de me rassurer. Je devins pressant, le pas était 
délicat. Il est étonnant, il est unique peut-être 
qu'une femme ayant pu venir jusqu'à marchander, 
s'en soit tirée à si bon compte. Elle ne me refusa 
rien de ce que la plus tendre amitié pouvait 
accorder. Elle ne m'accorda rien qui pût la rendre 
infidèle, et j'eus l'humiliation de voir que l'em- 
brasement dont ses légères faveurs allumaient 
mes sens n'en porta jamais aux siens la moindre 
étincelle. » 

Et c'est bien là où le bât le blesse. Etrange et 
délicate occupation que celle de souffler sur un 
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feu qui chauffe un autre 1 Si la difficulté excite cer- 
tains courages, elle exaspérait l'amour de Jean-Jac. 
ques, ou, disons plus just«, ses sens. Car toute cette 
histoire est si matérielle qu'il y est plus communé- 
ment question de sensations que de sentiments, 
de privations que de remords, de besoins que de 
poésie. Tout ce roman est celui d'un voisin tentéTl 
gêné, mis en train et en appétit par un joli voisi- 
nage, et pleurant sur sa faim inassouvie. L'amour 
de Jean- Jacques est fait du désir du fruit défendu, 
de Tattrait d'un objet convoité et inaccessible, de 
la jalousie de voir qu'un autre en jouit. Quelques- 
uns, très complaisants, louèrent M™® d'Houdetot de 
son honnêteté pour n'avoir voulu qu'un amant à 
la fois; on peut la féliciter aussi de sa politique. 
Sa résistance l'a mieux servie que l'eût fait sa 
complaisance. Jean-Jacques eût oublié la maî- 
tresse d'un soir ou de plusieurs ; il a gardé le cons- 
tant souvenir de la chère cruelle. C'est un sage 
exemple à proposer aux femmes. 

Rousseau a d'ailleurs une merveilleuse faculté 
d'accommodation aux circonstances. Il sait prendre 
le temps comme il vient, quand son orgueil trouve 
son compte à jouer l'abnégation. A garder le rôle 
d'amant éconduit et à conter ses entreprises mal- 
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heureuses, il serait ridicule ou pitoyable. Rousseau 
déteste le rire ou la pitié pour lui-même. C'est mer- 
veille alors comme il sait ingénument conter et 
tourner les choses, et c'est miracle si vous ne le 
complimentez pas de sa modération, de son absti- 
nence volontaire, de son dédain des jouissances. 
11 se drape dans sa vertu, il a le beau rôle, et pose 
pour le martyr des sacrifices de l'amour ; il force 
notre admiration par l'élévation prodigieuse des 
nobles sentiments que lui ont dicté sa conduite. 

« Quels sont donc les transports qu'on doit 
éprouver auprès d'un objet aimé qui nous aime, 
si même un amour non partagé peut en inspirer 
de pareils ! 

« Mais j'ai tort de dire un amour non partagé : 
le mien l'était en quelque sorte, il était égal des 
deux côtés, quoiqu'il ne fût pas réciproque. Nous 
étions ivres d'amour l'un et l'autre, elle pour son 
amant, moi pour elle ; nos soupirs, nos délicieuses 
larmes se confondaient. Tendres confidents l'un 
de l'autre, nos sentiments avaient tant de rapport, 
qu'il était impossible qu'ils ne se mêlassent pas 
en quelque chose ; et toutefois, au milieu de cette 
dangereuse ivresse, jamais elle ne s'est oubliée un 
moment ; et moi je proteste, je jure que si, quel- 
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quefois égaré par mes sens, j'ai tenté de la rendre 
infidèle, jamais je ne l'ai véritablement désiré. 
La véhémence de ma passion la contentait par 
elle-même. Le devoir des privations avait exalté 
mon àme. L'éclat de toutes les vertus ornait à mes 
yeux ridole de mon cœur ; en souiller la divine 
image eût été l'anéantir. J'aurais pu commettre 
le crime, il a été cent fois commis dans mon cœur ; 
mais avilir ma Sophie ! Ah ! cela se pouvait-il 
jamais? Non, non, je le lui ai cent fois dit à elle- 
même, eussé-je été le maître de me satisfaire, sa 
propre volonté l'eût-elle mise à ma discrétion, 
hors quelques courts moments de délire, j'aurais 
refusé d'être heureux à ce prix. Je l'aimais trop 
pour vouloir la posséder. » 

Ahî le bon billet qu'a Sophie ! Elle eût été im- 
prudente de s'y fier. Quand le philosophe parlait 
ainsi, c'est qu'il s'était rassasié ailleurs ou autre- 
ment. Mais il faut l'écouter aux heures périodiques 
de fringale, à ce moment qu'il rappelle lui-même 
plus tard. 

« Rappelle-toi, dit Rousseau à M™° d'Houdetot 
dans une de ces lettres où il la tutoie à dessein 
pour la compromettre, rappelle-toi ces temps de 
félicité qui pour mon tourment, ne sortiront jamais 
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de ma mémoire. Cette flamme invisible, dont je 
reçus une seconde vie plus précieuse que la pre- 
mière, rendait à mon âme ainsi qu'à mes sens 
toute la vigueur de la jeunesse. L'ardeur de mes 
sentiments m'élevait jusqu'à toi. Combien de fois 
ton cœur plein d'un autre amour, fût-il ému des 
transports du mien ! Combien de fois m'as-tu dit 
dans le bosquet de la cascade : « Vous êtes l'amant 
le plus tendre dont j'eusse l'idée; non, jamais 
homme n'aima comme vous ! Quel triomphe pour 
moi que cet aveu dans ta bouche ! » 

Il fallait une certaine dose de sang-froid, 
d'énergie, de volonté pour résister à un candidat 
si pressant qui nous a dépeint ses transports avec 
une éloquence presque inconvenante. 

c Je ne décrirai ni les agitations, ni les frémisse- 
ments, ni les palpitations, ni les mouvements con- 
vulsifs, ni les défaillances de cœur que j'éprouvais 
continuellement : on en pourra juger par Teffet 
que sa seule image faisait sur moi. J'ai dit qu'il y 
avait loin de TErmitage à Eaubonne : je passais 
par les coteaux d'Andilly, qui sont charmants. Je 
rêvais en marchant à celle que j'allais voir, à 
l'accueil caressant qu'elle me ferait, au baiser qui 
m'attendait à mon arrivée. Ce seul baiser, ce 
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baiser funeste, avant même de le recevoir, m'em- 
brasait le sang à tel point, que ma tête se trou- 
blait, un éblouissement m'aveuglait, mes genoux 
tremblants ne pouvaient me soutenir ; j'étais 
forcé de m'arrêter, de m'asseoir : toute ma 
machine était dans un désordre inconcevable ; 
j'étais prêt à m'évanouir. Instruit du danger, 
je tachais en partant de me distraire et de penser 
à autre chose. Je n'avais pas fait vingt pas que 
les mêmes souvenirs et tous les accidents qui en 
étaient la suite revenaient m'assaillir sans qu'il 
me fût possible de m'en délivrer, et de quelque 
façon que je m'y sois pu prendre, je ne crois pas 
qu'il me soit jamais arrivé de faire seul ce trajet 
impunément. J'arrivais à Eaubonne faible, épuisé, 
rendu, me soutenant à peine. A l'instant que je la 
voyais, tout était réparé, je ne sentais plus auprès 
d'elle que l'importunité d'une vigueur inépuisable 
et toujours inutile. » . 

C'est là parler clair, et' la brutalité de la confi- 
dence nous éclaire sur la nature de cette passion 
de Tantale. Après tout, M™° d'Houdetot n'était 
qu'une femme, elle avait pour Jean-Jacques de 
l'estime, de l'affection, elle errait seule avec lui 
au fond des bois ; il fallait qu'elle fût bien forte 

10 
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OU bien tiède pour avoir pu affronter sans dom- 
mage des démonstrations si hardies et si pres- 
santes. La vérité est peut-être que Rousseau 
amusait sa curiosité, flattait sa coquetterie, mais 
n*émut jamais ses sens. Sa froideur contre-balance 
les excès brûlants de son partenaire qui n'a jamais 
si totalement oublié ses belles pages sur Tamour 
pur et platonique au temps de M"^ Goton. Jl est 
dangereux de jouer avec le feu. M™^ d'Houdetot 
faillit une fois l'éprouver. Il faut laisser au héros 
le soin de nous dire cette histoire. 

t 11 y a, dit Jean-Jacques, près d'une lieue de 
l'Ermitage à Eaubonne ; dans mes fréquents 
voyages, il m'est arrivé quelquefois d'y coucher. 
Un soir, après avoir soupe tête à tête, nous allâmes 
nous promener au jardin par un beau clair de 
lune. Au fond de ce jardin était un assez grand 
taillis, par où nous fûmes chercher un joli bos- 
quet orné d'une cascade dont je lui avais donné 
l'idée, et qu'elle avait fait exécuter. Souvenir 
immortel d'innocence et de jouissances ! Ce fut 
dans ce bosquet qu'assis avec elle sur un banc de 
gazon, sous un acacia tout chargé de fleurs, je 
trouvai pour rendre les mouvements de mon cœur 
un langage vraiment digne d'eux. Ce fut la pre* 
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mière et unique fois de ma vie ; mais je fus 
sublime, si Ton peut nommer ainsi tout ce que 
l'amour le plus tendre et le plus, ardent peut por- 
ter d'aimable et de séduisant dans un cœur 
d'homme. Que d'enivrantes larmes je versai sur 
ses genoux ! Que je lui en fis verser malgré elle ! 
Enfin, dans un transport involontaire, elle s'écria : 
< Non, jamais homme ne fut si aimable, et jamais 
« amant n'aima comme vous ! Mais votre ami 
« Saint-Lambert nous écoute, et mon cœur ne sau- 
« raitaimer deux' fois. > Je me tus en soupirant; 
je l'embrassai... Quel embrassement ! Mais ce fut 
tout. Il y avait six mois qu'eUe vivait seule, c'est-à- 
dire loin de son amant et de son mari ; il y en avait 
trois que je la voyais presque tous les jours, et 
toujours l'amour en tiers entre elle et moi. Nous 
avions soupe tête à tète, nous étions seuls, dans 
un bosquet au clair de la lune, et après deux 
heures de l'entretien le plus vif et le plus tendre, 
elle sortit au milieu de la nuit de ce bosquet et 
des bras de son ami aussi intacte, aussi pure de 
corps et de cœur qu'elle y était entrée. » 

Dans la lettre à Sophie que nous citions plus haut, 
Rousseau s'écrie : c Combien de fois ne m'as-tu pas 
dit: Vous êtes l'amant le plus tendre. » Dans son 
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récit, Sophie ne Ta dit qu'un soir. 11 faut voir dans 
cette multiplication une complaisance de l'imagi- 
nation de Jean-Jacques pour son orgueil. Mais 
quelle soirée, et quel amour ! Quelle plaisante 
confidence, que cette excuse ou cette explication 
d'un homme exubérant isolé au fond des arbres 
avec une femme sevrée depuis plusieurs mois ! La 
logique de Rousseau est quelquefois d'une physio- 
logie inquiétante. Son étonnement final est 
comique par sa candeur. Il est ridicule, et il ne le 
sent pas, et il cherche à en tirer gloire. Voudrait-il 
pas qu'on le complimentât, quand don Juan l'eût 
appelé nigaud ! Cette soirée est restée mémorable 
pour Rousseau, sans doute par le regret de l'occa- 
sion perdue. Cet homme avait l'esprit de l'esca- 
lier, et ne voyait clairement les choses qu'après. 
J'imagine que M"*® d'Houdetot a dû un peu sourire 
en se couchant. On aime à revivre ce petit moment 
critique de sa vie, où il s'en fallut de l'épaisseur 
d'un doigt que la comtesse prît le roman par la 
fin, comme dit Polyxène. 

« L'acacia était en fleurs, dit M. Boiteau, c'était 
donc à la fin de mai, et, tout au plus tard au 
commencement de juin si l'année avait été froide. 
Il existe, il vit encore cet acacia d'Eaubonne, et, 
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à chacun des mois de mai qui reviennent, il se 
couronne de ces mêmes fleurs dont le parfum 
enivra si doucement, si purement Rousseau et son 
amie. La maison occupée par M""® d'Houdetot est 
le pavillon du jardinier de la propriété de M™° Pé- 
rignon. C'était alors le petit château de Meaux. Le 
jardin était grand et s'étendait bien au delà du 
terrain qu'il occupe. La cascade du parc était du 
côté du bois Jacques, et l'acacia resté en dehors 
de la propriété actuelle ombrage à présent le 
lavoir du village. » Ce lavoir vient poétiquement 
orner ce tableau d'idylle, au pied du mur derrière 
lequel se jouait la vertu de la comtesse, comme 
dans les vaudevilles. Et voyez à quoi tiennent les 
choses! Népomucène Lemercier sait de M™* d'Hou- 
detot elle-même < qu'elle courut en effet diï dan- 
ger dans cette soirée mémorable, mais qu'elle fut 
sauvée par le juron inattendu d'un charretier qui 
suivait le mur du parc et qui faisait relever sa bête. 
Un de ses jeunes éclats de rire si francs, si vifs, 
partit de sa bouche. Rousseau frémit de colère et de 
honte, et la poésie seule resta maîtresse de la nuit » . 
Ces mois de trouble et de tension prolongée de 
ses facultés eurent des conséquences diverses. La 
première met au roman une conclusion digne de 

10. 
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ses prémices : Jean-Jacquesy gagna < une descente 
de vessie ». C'est lui-même qui nous l'apprend sans 
ambages : 

< Cet état, et surtout sa durée, pendant trois 
mois d'irritation continuelle et de privation, me 
jeta dans un épuisement dont je n'ai pu me tirer 
de plusieurs années, et finit par me donner une 
descente que j'emporterai ou qui m'emportera au 
tombeau. » 

L'autre conséquence est d'un ordre moins bas. 
Jean -Jacques romança ses amours, et en laissa 
s'infiltrer la chaleur et la tendresse dans les lettres 
de sa nouvelle Héloïse. 

« Le retour du printemps avait redoublé mon 
tendre délire, et dans mes erotiques transports, 
j'avais composé pour les dernières parties de la 
Julie plusieurs lettres qui se sentent du ravisse- 
ment dans lequel je les écrivis. Je puis citer entre 
autres celles de l'Elysée et de la promenade sur le 
lac, qui, si je m'en souviens bien, sont à la fin de 
la quatrième partie. Quiconque, en lisant ces deux 
lettres, ne sent pas amollir et fondre son cœur 
dans l'attendrissement qui me les dicta, doit fer- 
mer le livre : il n'est pas fait pour juger les choses 
de sentiment. » 
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C'est là le plus beau de son affaire, et les lettres 
ont encore cette grâce de plus à rendre à 
M™* d'Houdetot. Jean-Jacques vivait le roman en 
récrivant, avec cette pittoresque et presque poé- 
tique mise en scène dont il nous fait joliment le 
détail pour ce qui concerne les premières parties : 

« Je fls la Julie et je la mis au net durant cet 
hiver avec un plaisir inexprimable, employant 
pour cela le plus beau papier doré, de la poudre 
d'azur et d'argent pour sécher récriture, de la non- 
pareille bleue pour coudre mes cahiers, enfin 
ne trouvant rien d'assez galant, rien d'assez mignon 
pour les charmantes filles dont je raffolais comme 
un autre Pygmalion. Tous les soirs, au coin de 
mon feu, je lisais et relisais ces deux parties 
aux gouverneuses. La fille sans rien dire sanglo- 
tait avec moi d'attendrissement; la mère qui, ne 
trouvant point là de compliments, n'y comprenait 
rien, restait tranquille et se contentait, dans les 
moments de silence, de me répéter toujours : 
< Monsieur, cela est bien beau. » 

Son livre fut l'événement littéraire de la saison 
dans cette petite société du pays d'Eaubonne et 
d'Ënghien, qu'il avait régalée du léger scandale 
de ses amours. On le lisait le soir au château, et 



176 J.-J. ROUSSEAU ET SES AMIES 

toutes les dames n'eurent pas pour ce romanesque 
récit la tiédeur, peut-être jalouse et intéressée, de 
jl^rae (j'Epinay disant à Grimm : 

< Après le dîner, nous avons lu les cahiers de 
Rousseau. Je ne sais si je suis mal disposée, mais 
je n'en suis pas contente ; c'est écrit à merveille, 
mais cela est trop fait et me paraît être sans vérité 
et sans chaleur. Les personnages ne disent pas 
un mot de ce qu'ils doivent dire, c'est toujours 
l'auteur qui parle : je ne sais comment m'en tirer, 
je ne voudrais pas tromper Rousseau, et je ne puis 
me résoudre à le chagriner. » 



Après la scène de la cascade, le roman ne pou- 
vait plus se tenir à'cet état de tension excessive. 
Il fallait qu'un des deux partenaires reculât, soit 
que M""® d'Houdetot cédât, soit que Jean-Jacques 
renonçât à ses chaleureux projets. 

M""® d'Houdetot ne fut jamais assez prise ni 
éprise pour subir autre chose que des instants de 
faiblesse, quelquefois, au bout de tête-à-tête pro- 
longés, après des déclarations enflammées et enga- 
geantes. A l'état normal, elle demeurait tendre, 
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attentive, souriante, consolante et bonne conseil- 
lère. C'est la grande dame qui prend en amitié un 
grand homme, sans rien sentir pour lui que l'inté- 
rêtetla sympathie. Ses lettres sont d'une sage amie, 
plus que d'une folle amante. Ce sont d'excellents 
préceptes, des conseils, des avis comme en don- 
nerait une sœur, et jamais un cri ou un soupir de 
passion. Le plus pur calme préside à sa correspon- 
dance, qui est des plus sensées et nullement amou- 
reuse, car tout l'amour qui y paraît va non au cor- 
respondant, mais à Saint-Lambert par-dessus les 
épaules de Jean- Jacques agacé. 

Pour le reste, c'est une manière de traité de 
morale pratique : 

« Je vous en conjure, mon cher citoyen, défen- 
dez-vous du chagrin et ne vous en laissez pas 
abattre ; il flétrit l'âme, lui ôte toute l'énergie, et 
la rend incapable de tout effort, il met tous les 
objets dans un faux jour ; il rend injuste et nuit 
également à tout bonheur et atout travail. » 

On y ferait un agréable choix de maximes juste- 
ment pensées et finement écrites : 

« Il faut se défier du premier moment, je vous 
Tai dit, mon ami ; il faut tâcher toujours de mettre 
un intervalle entre la chaleur de la passion et les 
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réponses que vous faites, sans cela vous êtes 
exposé à dire bien des choses dont vous vous 
repentez après. » 

C'est la sagesse même. Jean- Jacques devait 
trouver un peu froids ces sermons pourtant si élé- 
gants : 

€ Puisque vous n'êtes pas toujours maître de 
vous, songez que les autres peuvent ne pas l'être ; 
il faut donc tâcher de se retenir soi-même dans 
un mouvement de passion. On y trouve un double 
avantage, c'est qu*onne court pas risque d'exciter 
celle des autres, car on ne manque guère d'attirer 
un tort, quand on a commencé à en avoir; ils se 
mulliplient, les liens se relâchent et se rompent. 
Si Ton pouvait obtenir de soi de modérer un pre- 
mier mouvement ou de se porter à l'indulgence 
de part et d'autre, à avouer de bonne foi sa viva- 
cité quand elle s'est échappée, les amitiés 
seraient éternelles et n'éprouveraient pas d'alté- 
ration. » 

L'âme d'où partent ces judicieuses pensées n'est 
pas troublée par le délire des passions et le 
tumulte des désirs. Pourquoi M"™® d'Houdetot 
TeAt-elle été ? Son cœur était occupé par ailleurs; 
Rousseau n'intéressait que son esprit et sa bonté ; 
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il avait mille travers, y compris sa mauvaise 
humeur, qui étaient plutôt autant d'objets d'éloi- 
giiement ou d'aversion, à moins qu'on n'apportât 
dans ses relations avec lui une extrême patience. 
La colère ou le dépit lui font si souvent oublier 
les devoirs de la galanterie, qu'il s'emporte en 
injures d'autant plus violentes qu'il aime davan- 
tage. Il prouve sa flamme par des sévérités, et ses 
irritations ont autant de brutalité que de tendresse. 
Il aime furieusement ; sa sève contenue éclate en 
fusées d'invectives. Alceste ne peut plus dire que 
personne n'a aimé comme il fait, car à Rousseau 
aussi M"® de Houdetot pourrait répondre : 

£d efTet, la méthode en est toute nouvelle, 
Car vous aimez les gens pour leur faire querelle, 
Ce n'est qu'en mots fâcheux qu'éclate votre ardeur 
Et Ton n'a vu jamais un amant si grondeur. 

A ces duretés chroniques elle répond par une 
patiente indulgence pour cette « sincérité rus- 
tique » dont Jean-Jacques se vante lui-même, 
par des appels à la modération et par une sincé- 
rité toute chrétienne qui est peut-être le masque 
de l'indifférence. 

« Compter toujours sur les sentiments d'une 
amitié qui ne s'étonne point des injures, qui par- 
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donne les injustices et qui plaint les fautes et les 
faiblesses. > 

Çakyamouni lui-même ne parlerait pas autre- 
ment. La comtesse, au fond, ne s'inquiétait guère. 
Plus Tautre vociférait, plus elle tenait son calme, 
le flattant de la main, comme on apaise un 
molosse irrité : 

€ Votre lettre ne m'a point offensée ; je méri- 
tais trop peu les injures que vous m'avez dites 
pour en être en colère. » 

Elle lui écrit encore : t sans m'offenser plus de 
cette injure-là que je n'ai fait des autres que je 
ne mérite pas ». 

La phrase passe à l'état de cliché tant elle 
sert souvent. Quinze jours après, le même refrain 
revient : 

« Je vous le dis encore, je rends justice à vos ver- 
tus, et malgré vos injures et ce que je vois dans 
votre caractère qui ne s'accorde pas avec le mien, 
je ne cesserai point de vous estimer et même de 
vous aimer, et pour ne pas avoir un commerce si 
suivi, nous n'en serons que plus tranquilles et 
meilleurs amis. » 

Cette fois, la froideur est manifeste, et il y a 
comme des apparences de congé. 
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Nous touchons à la fin du roman, qui se dénoua 
de façon bien banale et bien calme. L'engagement 
n'avait jamais été assez vif pour laisser place à 
une fin dramatique. Ce furent des tracasseries, de 
menus ennuis, une lassitude de trop de vacarme 
qui détacha la conitesse avide de retrouver le repos 
près de son ami Saint-Lambert. Son amitié pour 
Rousseau la mêlait à des querelles et à des diffi- 
cultés où son intervention pouvait la çompro- 
mettre sans profit. C'était à l'époque du départ de 
M™® d'Epinay pour Genève ; Rousseau voulait mal 
de mort à Diderot de lui avoir conseillé de faire 
aussi le voyage. A ce propos il avait insulté tout 
le monde, comme un sanglier éclabousse les alen- 
tours en se roulant de fureur ; il avait porté les 
plus grosses accusations contre la vertu de 
M"® d'Epinay, il vilipendait Grimm, il maltraitait 
Diderot, ils se mettait en boule, et ces criailleries 
n'étaient pas faites pour fondre le cœur de 
M™® d'Houdetot, qui avait d'autres raisons plus 
graves de se reprendre et de quitter le jeu* Cette 
fois, on jasait trop, et la passion malheureuse de 
Jean-Jacquès faisait les frais des menus propos^ 
d'Epinay à Ermont. Quand Jean-Jacques explique 
ses imprudences par son innocence, il lui plaît à 

11 
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dire, mais nous savons que Thermite n'était pas 
aussi blanc qu'il se fait. 

« Notre intimité dit Rousseau, frappait tous les 
yeux ; nous n'y mettions ni secret ni mystère. Elle 
n'était pas de nature à en avoir besoin, et comme 
M™« d'Houdetot avait pour moi l'amitié la plus 
tendre qu'elle ne se reprochait point, que j'avais 
pour elle une estime dont personne ne connaissait 
mieux que moi toute la justice; elle, franche, 
distraite, étourdie; moi, vrai, maladroit, fier, 
impatient, emporté, nous donnions encore sur 
nous, dans notre trompeuse sécurité, beaucoup 
plus de prise que nous n'aurions fait si nous eus- 
sions été coupables. Nous allions l'un et l'autre à 
la Chevrette ; nous nous y trouvions souvent 
ensemble, quelquefois même par un rendez-vous. 
Nous y vivions à notre ordinaire, nous promenant 
tous les jours tète à tête, en parlant de nos amours, 
de nos devoirs, de notre ami, de nos innocents pro- 
jets, dans le parc. » 

Aussi les clabauderies allaient-elles leur train. 
Ce n'étaient que questions, hypothèses, informa- 
tions avides. Grimm écrit de loin à M™® d'Epinay 
pour savoir : 
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« Pourquoi donc, ne me parlez-vous plus des 
amours de Rousseau ? Est-ce que vous n'en avez 
plus de nouvelles depuis l'arrivée du marquis ? 
Vous avez de bons yeux, mandez-moi, je vous 
prie, ce que vous pensez de la comtesse dans cette 
aventure. Il me semble que vous ne lui supposez 
aucun tort. Je suis porté à la juger comme vous, 
mais encore faut-il savoir à qui Ton a affaire. Il 
y a quelque temps qu'elle mandait à Saint-Lam- 
bert que Rousseau était fou. Il faut que cela soit 
bien fort puisqu'elle s'en aperçoit. » 

M™® d'Epinay, dans sa correspondance, fait 
preuve de grande sagesse et de bon sens. Elle 
sait mettre chacun à sa vraie place, elle pose 
M"® d'Houdetot en femme d'esprit qui s'amuse, et 
Jean-Jacques en amoureux transi qui perd ses 
pas. Peut-être doit-on seulement lui reprocher de 
feindre à l'endroit de cette aventure une indif- 
férence complète qui n'était pas tout à fait son 
cas. Elle était plus curieuse qu'elle le tlit ; mais il 
est naturel qu'il n'ait pas voulu le paraître devant 
Grimm, son amant très jaloux, qui l'eût blâmée 
si elle eût paru s'intéresser à Jean- Jacques, comme 
d'une infidélité. Son récit est raisonnable, il res- 
pire la vraisemblance et la sérénité. 
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< Certainement si je Tavais voulu, je serais très 
fort au courant des amours de Rousseau, ou du 
moins au courant du bavardage de Thérèse ; elle 
est même venue plusieurs fois pour me porter 
ses plaintes, mais je l'ai toujours fait taire. Au 
défaut de ma complaisance, elle est allée se con- 
fier à M. de Margency, qui rit et s'accommode de 
tout. Quoiqu'il ne semble pas ajouter plus de foi 
que moi aux propos de cette créature, il les répète 
cependant et s'en amuse. J'ai même été obligé de 
lui rappeler plus d'une fois que ces contes vrais 
ou faux me déplaisaient, et que mes amis devaient 
ménager ma belle-sœur, à plus forte raison si elle 
ne méritait pas qu'on la déchirât. En effet, sur 
quel fondement? Sur le rapport d'une fille jalouse, 
bête, bavarde, et menteuse, qui accuse une femme 
qui nous est connue pour étourdie, confiante, incon- 
sidérée à la vérité, mais franche, et très honnête, 
sincère et bonne au suprême degré de bonté. 
J'aime mille fois mieux croire que Rousseau s'est 
tourné la tète tout seul, sans être aidé de per- 
sonne, que de supposer que M™® d'Houdetot s'est 
réveillée un beau matin coquette et corrom- 
pue. 

« Mon opinion est donc, d'après ce que j'en ai 
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appris comme je vous dis à bâtons rompus, que, 
prévenue comme elle l'était de la vertu de notre 
hermite, elle n'a jamais vu en lui qu'un ami, un 
confident, un consolateur, un guide, et qu'elle 
n'est que pour son inadvertance dans le mal qu'elle 
a fait ; leurs promenades solitaires n'avaient sûre- 
ment pas d'autre but de la part de la comtesse 
que de métaphysiquer sur la morale, la vertu, 
l'amour, l'amitié et tout ce qui s'ensuit : si l'her- 
mite avait un but plus physique, je n'en sais rien ; 
mais la comtesse n'en aura rien vu : s'il l'a expli- 
qué de la manière à n'en pouvoir douter, elle sera 
tombée des nues ; je la vois d'ici, elle aura fait 
l'impossible pour le ramener à ce qu'il se doit. 
Peut-être aura-t-elle tu cette folie au marquis 
par égard pour Rousseau ? Je ne réponds pas 
que par bonté d'âme, par honnêteté, elle n'ait 
entassé sottise sur sottise : peut-être finira-t-elle 
même par en être la victime et avoir toute l'appa- 
rence d'un tort qu'elle n'aura point : je ne sais 
que trop que cela se passe ainsi. J'ignore ce que 
Ton murmure d'une lettre d'elle que Thérèse a 
trouvée. Il faudrait avant tout savoir si le fait est 
vrai, et ensuite voir la lettre et connaître toutes 
les circonstances avant de juger. Ce qu'il y a de 
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certain, c'est que Ton ne peut voir Rousseau sans 
compassion : il a Tair désespéré. > 

Le ton de cette page est sincère, et le fond en 
est si naturel qu'il ne saurait être suspect. C'est 
Rousseau qui a imaginé la passion de M""® d'Epi- 
nay pour lui, sa jalousie contre M"*® d'Houdetot, 
et la fureur de ses yeux < s'assouvissant de rage » 
quand il les voyait ensemble. Jean-Jacques a tou- 
jours poussé à ses dernières limites les illusions 
de son imagination. M°*® d'Epinay n'avait aucun 
motif d'animosité ni d'envie contre le couple qui 
faisait tant de bruit, et c'est avec une placide 
lucidité, avec une grande sympathie pour la com- 
tesse qu'elle en parle. Elle est heureuse d'avoir 
découvert le mot de l'énigme et de vérifier ses 
bienveillants pressentiments. Avec quel entrain 
elle l'annonce I 

€ Eh bien ! j'avais raison lorsque je soutenais 
que les amours de Rousseau n'étaient qu'un bavar- 
dage, il n'y a pas un mot de vrai à tous les propos 
de Thérèse. Que je me sais de gré de n'avoir 
jamais voulu y prêter l'oreille ! Le marquis de 
Groismare, qui nous est arrivé hier (par parenthè.se 
plus gai, plus aimable, plus lui que jamais), a 
fait une promenade tête à tête avec la comtesse, 
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qui n'a fait que Tentretenir à mots couverts plus 
clairs que le jour, de sa passion pour le marquis 
de Saint- Lambert. M. de Groismare Tamise fort à 
son aise, et au bout d'un quart d'heure elle lui a 
confié que Rousseau avait pensé se brouiller avec 
elle dès l'instant qu'elle lui avait parlé sans détour 
de ses sentiments pour Saint-Lambert. La com- 
tesse y met un héroïsme qui n'a pu rendre Rous- 
seau indulgent sur sa faiblesse. Il a épuisé toute 
son éloquence pour lui faire naître des scrupules 
sur cette liaison qu'il nomme criminelle ; elle est 
très loin de l'envisager ainsi, elle s'en fait gloire et 
ne s'en estime que davantage. Le marquis m'a 
fait un narré très plaisant de cette effusion de 
cœur. Quoi qu'il en soit, voilà, ce me semble, 
l'énigme expliquée des fréquentes conférences de 
Rousseau et de la comtesse. Cette chaleur, cette 
activité, ces mystères réciproques, se réduisent à 
rien, et s'ils ne font pas honneur à leur prudence, 
ils font au moins l'éloge de leur honnêteté ; j'en 
étais sûre. Oh ! que j'aurais de regret si je m'étais 
pressée de juger! » 

A vrai dire, il y avait cependant bien des appa- 
rences étonnantes, car tout, dans ce roman, fut en 
apparence, et M"^ d'Epinay avait bien de la peine 
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à coordonner Tévidence et sa conviction avec 
certains faits. 

€ Ce qui me parait incroyable, c'est que 
M"* Le Vasseur assure que la comtesse d'Houde- 
tot va voir l'hermite presque tous les jours, et 
qu'ils ont défendu à ces femmes de me le dire : 
elle laisse ses gens dans la forêt, vient seule et 
s'en va de même. La petite Le Vasseur est jalouse ; 
moi je crois qu'elle ment ou que la tête lenr 
tourne à tous. > 

Elle avait raison de soupçonner la Le Vasseur de 
jalousie et de basses manœuvres. Comment cette 
fille n'aurait-elle pas souffert de se voir voler 
son amant par une comtesse qui le lui prenait 
tout entier, fût-ce sans le vouloir, et dont l'amour 
lui ôtait jusqu'à la santé? Rousseau raconte les 
choses à sa façon, et il vaut la peine de l'en- 
tendre : 

< Mes soupçons sur M™^ d'Epinay se changèrent 
en certitude quand j'appris ce qui s'était passé 
chez moi. Quand j'étais à la Chevrette, Thérèse y 
venait souvent, soit pour m'apporter mes lettres, 
soit pour me rendre des soins nécessaires à ma 
mauvaise santé. M™® d'Epinay lui avait demandé 
si nous ne nous écrivions pas, M™® d'Houdetot, et 
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moi. Sur son aveu, M™® d'Epinay la pressa de lui 
remettre les lettres de M™® d'Houdetot, rassurant 
qu'elle les recachetterait si bien qu'il n'y paraîtrait 
pas. Thérèse, sans montrer combien cette propo- 
sition la scandalisait, et même sans m'avertir, se 
contenta de mieux cacher les lettres qu'elle m'ap- 
portait : précaution très heureuse, car M™° d'Epi- 
nay la faisait guetter à son arrivée, et l'attendant 
au passage, poussa plusieurs fois l'audace jusqu'à 
chercher dans sa bavette. Elle fît plus : s'étant un 
jour invitée à venir avec M. de Margency diner à 
l'Ermitage, pour la première fois depuis que j'y 
demeurais, elle prit le temps que je me promenais 
avec Margency pour entrer dans mon cabinet avec 
la mère et la fille, et les presser de lui montrer 
les lettres de M™^ d'Houdetot. 

« Thérèse eut la discrétion de me taire assez 
longtemps toutes ces tentatives ; mais, voyant mes 
perplexités, elle se crut obligée de tout me dire, 
afin que sachant à qui j'avais affaire, je prisse mes 
mesures pour me garantir des trahisons qu'on me 
préparait. Mon indignation, ma fureur ne peut se 
décrire. Au lieu de dissimuler avec M""^ d'Epinay, 
à son exemple, et de me servir de contre-ruses, je 
me livrai sans mesure à l'impétuosité de mon 

11. 
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naturel, et avec mon étourderie ordinaire, j*écla- 
tai tout ouvertement. » 

Qu'y a-t-il de vrai dans le récit que nous fait Jean- 
Jacques des tentatives indiscrètes de M™«d'Epinay 
auprès de Thérèse pour la corrompre et la faire 
parler? Rien sans doute. Dans quelle intention et 
avec quel intérêt Teût-elle fait? Il est possible que 
M. de Margency et elle, ou M. de Margency tout 
seul, ait fait allusion à ces amours ou en ait 
demandé des nouvelles ; mais pourquoi M™® d'Epi- 
nay eût-elle cherché à prendre en faute la com- 
tesse ou à se convaincre de Tamour de Jean- 
Jacques, lequel ne faisait plus de doute pour per- 
sonne? A quoi bon cette investigation, et pour 
quel but ? W^ d'Epinay n'était pas amoureuse, et 
partant pas jalouse de Jean- Jacques ni de Saint- 
Lambert ; la seule curiosité féminine pouvait l'in- 
téresser à l'histoire de ces amours. Quand Jean- 
Jacques l'accusa de perfidie, d'envie et de 
trahison, il se trompait, et il dut le reconnaître 
lui-même dans la fameuse scène que M"® d'Epi- 
nay nous a conservée. 

€ Rousseau est arrivé l'après-dînée ; nous étions 
tous à la promenade. Voyant qu'il ne pouvait me 
parler, il me demanda permission de me dire un 
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mot. Je restai à quelque distance de la compagnie. 
« Je ne veux point, lui dis-je, par égard pour vous, 
faire de ceci une scène publique, à moins que vous 
m'y forciez ; remettons notre conversation après 
la promenade, supposé que vous soyez avec les 
dispositions dans lesquelles je puis me permettre 
. de vous entendre ; sinon, je n'ai rien à vous dire ; 
vous pouvez repartir. 

« Après ces deux mots je rejoignis tout le monde. 
Il fut très mal à son aise pendant la conversation : 
il feignit même une ou deux fois s*en aller; ces 
messieurs le retinrent, il resta. On le plaisanta 
sur ce caprice ; il s'en tira assez mal, mais il resta. 
Je ne lui dis pas un mot. Le marquis de Crois- 
mare me dit à l'oreille : c Vous voyez d'un sang- 
froid de Pénélope le tourment de ce pauvre 
diable, comme si vous n'en étiez pas- la cause. Je 
suis sûr que c'est vous qui lui faites tourner la 
tète. » 

Lorsque nous fûmes rentrés, j'allai dans mon 
appartement, et je dis à Rousseau de me suivre. 
€ Quittez, me dit-il, lorsque nous fûmes seuls, 
cet air froid et imposant avec lequel vous m'avez 
reçu ; il me glace : en vérité c'est me battre à 
terre. — N'étes-vous pas trop heureux, lui dis-je. 
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que je veuille bien vous recevoir et vous entendre 
après un procédé aussi indigne qu'absurde. 

< Je ne saurais vous rendre le détail de cette 
explication. Il s*est jeté à mes genoux avec toutes 
les marques du plus violent désespoir, il n'a pas 
hésité à convenir de ses torts : sa vie, m'a-t-il juré, 
ne suffira pas à son gré pour les réparer. Il a été 
abusé, dit-il encore, par l'assurance qu'on lui avait 
donnée que j'avais une passion invincible pour le 
marquis de Saint-Lambert, c C'est, lui ai-je 
répondu, un premier tort de l'avoir cru, et c'en est 
un impardonnable d'avoir supposé que je fusse 
capable d'une infamie, pour me venger d'une pré- 
tendue passion malheureuse, » 

c II a cherché à me faire l'apologie de sa conduite 
avec la comtesse ; mais je n'ai rien voulu entendre 
sur cet article : c Je n'aime point, lui ai-je dit, à 
m'entretenir sans nécessité des affaires des autres, 
et je n'ai pas besoin de leur témoignage pour les 
croire honnêtes : il m'en coûterait de les voir 
autrement, pour laisser l'entrée aux soupçons 
dans mon cœur. » J'ai repassé ensuite tous ses 
torts avec ses amis ; vous pensez bien que je ne vous 
ai pas oublié. Le résultat de notre conversation a 
été de lui promettre d'oublier ce qu'il venait 
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d'avoir avec moi, si je le voyais à Tavenir s'en 
souvenir assez pour ne plus faire injure à tous ses 
amis. Il me paraît déterminé à quitter ce pays-ci 
et à s'en retourner dans sa patrie. » 

Les choses se gâtaient. [La comtesse s'aperçut 
aux ennuis et aux déplaisirs qu'elle eut, aux 
dangers que courut sa véritable tendresse pour 
Saint-Lambert, qu'on ne badine pas avec l'amour. 
Les rapports, les chuchotements, les calomnies 
allaient leur train, et M™* d'Houdetot gémissait de ce 
succès qu'elle n'avait ni souhaité ni cherché ! Elle 
tremblait à présent et pour sa réputation et pour 
sa liaison, que les soupçons pouvaient disloquer. 
Elle connut les transes de l'incertitude, les cruautés 
de la délation, les déboires et les inquiétudes 
que calmaient mal les bruyantes déclamations 
de Jean-Jacques. Celui-ci menait si grand bruit 
qu elle était obligée de le calmer en lui criant : 

« Mais enfin, mon cher citoyen, je suis plus 
compromise que vous ! » 

Elle se trouva prise alors dans l'engrenage des 
tracasseries mondaines, avec la peur que son 
amant apprit tout, là où il n'y avait rien. Ce sont, 
dans sa correspondance, des billets fiévreux et 
mal rassurés : « Dites-moi si je suis mêlée à tout 
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cela? » et peu de jours après : < Suis-je mêlée à 
tout cela? » Elle fait peine à voir, elle ne vit plus. 
M"*" d'Epinay le constate : 

c La comtesse a passé hier au soir un moment 
ici pour la première fois depuis un siècle. Elle avait 
les yeux gros comme des poings, grand mal à la 
tête, et ne cessait de se lamenter sur Tinjusticc 
des hommes, sur l'inconvénient des gens qui font 
du noir. » 

Avec un homme ordinaire, il eût été possible de 
s'expliquer, de tout arranger et de tout prévoir. 
Mais Rousseau n'est pas maniable, et la comtesse 
a une peur affreuse de ses coups de tête, de ses 
emportements, qui sont autant de maladresses et 
de dangers. Elle lui ordonne le calme, comme fait 
un docteur à un malade : 

€ Surtout n'écrivez à personne et ne prenez 
aucun parti dans Tétai violent où vous êtes. Ren- 
voyez mon commissionnaire le plus tôt que vous 
pourrez, car vous m'inquiétez cruellement, mais 
n'écrivez à personne que vous ne soyez plus de 
sang-froid. » 

La gamme recommence aussitôt : 

« Vous me feriez frémir à mon tour, si je ne 
connaissais la vivacité de vos premiers mouvements. 
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Quelle est donc cette lettre de Grimm ? Tachez de 
l'expliquer mieux. Surtout calmez- vous, ne prenez 
un parti sur rien que vous ne soyez plus de sang 
froid et n'écrivez à personne ; voilà ce que je vous 
recommande au nom de Tamitié. » 

Une correspondance aussi épileptique ne pou- 
vaitdurerbien longtemps. Lacomtesse commençait 
a être gênée et embarrassée de sa conquête dont 
l'assiduité exigeante Tencombrait. Elle espaça ses 
missives. Jean-Jacques redouble ses gémissements, 
sûr d'attendrir la bonne âme de son amie qui ne 
manquait pas de le rassurer, par pitié : 

€ Apprenez donc à ne plus vous croire aban- 
donné quand on ne répond pas dans l'instant à 
vos lettres où Ton a déjà répondu un mot et où 
l'on vous prévient qu'on prendra son temps pour 
répondre. Tenez-vous tranquille et occupez-vous 
de quelque chose... Mais ne soyez ni injuste ni 
inquiet, quand ces preuves (les lettres) seront 
moins fréquentes que peut le désirer un ami. » 

Jean-Jacques comprenait trop le sens de ce 
ralentissement. Il bouda, puis reprit, de peur de 
se laisser tout à fait oublier, en envoyant sa copie, 
avec un mot maussade. 

« Quant à Julie, ne vous gênez point pour elle. 
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Soit que vous m'écriviez ou non, vos copies ne se 
feront pas moins ; et si je les ai suspendues après 
un silence de trois semaines, c'est que j'ai cru que 
m'ayant tout à fait oublié, vous ne vous souciez 
plus de rien qui vînt de moi. » 

L'insistance est vite lassante. Jean-Jacques 
épuisa les trésors d'indulgence, de pitié et de 
bonté de la comtesse. Elle s'énerva et s'alarma 
d'un soupirant trop assidu et trop compromettant 
qui aggravait ses instances chroniques de somma- 
tions brusques. Elle finit par verser un filet 
d'aigreur dans ce dialogue jadis si tendre et l'autre 
cria comme un bon diable : 

€ Insensiblement, vos lettres ont changé de 
style ; vos témoignages d'amitié sont devenus plus 
réservés, plus circonspects, plus conditionnels ; 
au bout d'un mois il s'est trouvé, je ne sais com- 
ment, que votre ami n'était plus votre ami... Mais 
si vous continuez à m'écrire de ce ton équivoque 
et soupçonneux que vous affectez avec moi, trou- 
vez bon que je cesse de vous répondre ; rien n'est 
moins regrettable qu'un commerce d'outrage ; 
mon cœur et ma main s'y refuseront toujours avec 
vous. » 

La comtesse était à bout. Il fallait en finir et se 



Ll 



MADAME D'HOUDETOT 197 

débarrasser d'assiduités autrefois flatteuses, au- 
jourd'hui dangereuses, qui lui faisaient courir sans 
profit le risque de perdre Saint-Lambert. On lui 
trouva l'air préoccupé dans le monde. M"^® d'Epinay 
en fait part à Grimm : 

€ La comtesse d'Houdetot vient de souper avec 
nous ; elle a amené avec elle le marquis de Saint- 
Lambert et Rousseau. Le marquis de Groismare 
dit qu'elle est entrée comme une princesse sur le 
théâtre au moment de la. catastrophe. Je lui ai 
demandé ce que cela | signifiait ; il m'a répondu 
qu'il ne se rendait jamais compte de ce qu'il 
disait. Et moi, je vous promets qu'il ne l'a pas. dit 
sans intention. Saint-Lambert et elle avaient Tair 
très soucieux, et Rousseau n'était pas plus gai. J'ai 
pris le parti, au sortir de la table, de les quitter 
sous le prétexte d'avoir besoin de repos. » 

Il y avait des soupçons en l'air, des lettres ano- 
nymes en route, des délations toutes prêtes ou 
déjà commencées. Saint-Lambert était instruit et 
fronçait le sourcil, la comtesse n'osait souffler 
mot et attendait son arrêt. Elle signifia cette fois 
son congé à Jean- Jacques, s'il ne renonçait pas à 
son rôle de soupirant. 

« Un jour que j'allai voir M""® d'Houdetot à 



198 J.-J. BOUSSEAU ET SES AMIES 

Eaubonne, conte Jean-Jacques, au retour d'un de 
ses voyages à Paris, je la trouvai triste, et je vis 
qu'elle avait pleuré. Je fus obligé de me con- 
traindre, parce que M"*® de Blainville, sœur de son 
mari, était là ; mais sitôt que je pus trouver un 
moment, je lui marquai mon inquiétude, c Ah ! 
me dit-elle en soupirant, je crains bien que vos 
folies ne me coûtent le repos de mes jours. Saint- 
Lambert est instruit et mal instruit. II me rend 
justice, mais il a de l'humeur, dont, qui pis est, 
il me cache une partie. Heureusement je n'ai rien 
tu de nos liaisons, qui se sont faites sous ses aus- 
pices. Mes lettres étaient pleines de vous, ainsi 
que mon cœur; je ne lui ai caché que votre amour 
insensé, dont j'espérais vous guérir, et dont, sans 
me parler, je vois qu'il me fait un crime. On nous 
a desservis, on m'a fait tort ; mais n'importe. Ou 
rompons tout à fait au soyez tel que vous devez 
être. Je ne veux plus rien avoir à cacher à mon 
amant. » 

Il était trop tard. Saint-Lambert venait de tout 
apprendre, et au delà même de la vérité. 

€ A peu près dans ce temps-là, dit M™*' d'Epinay, 
le marquis reçut une lettre anonyme qui lui 
apprenait que Rousseau et M™® d'Houdetot le 
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jouaient et vivaient ensemble dans l'union la plus 
intime et la plus scandaleuse. On lui donnait la 
conviction de cet avis par des circonstances 
réelles, mais déguisées et calomnieusement arran- 
gées aux vues de l'auteur de la lettre. J'ai tou- 
jours soupçonné Thérèse et cette idée est venue à 
presque tous ceux qui ont été témoins de cette 
aventure. » 

Jean-Jacques ne fut pas long à ressentir le 
contre-coup de la catastrophe. Avec cette finesse 
particulière aux femmes d'esprit et de cœur, 
M™® d'Houdetot ne f}t pas de grands éclats, elle 
se contenta de faire comprendre à son galant qu'il 
serait désormais en trop. 

« Quand Saint-Lambert fut reparti, dit Rous- 
seau, je trouvai M™® d'Houdetot fort changée à 
mon égard. J'en fus surpris comme si je n'avais 
pas dû m'y attendre; j'en fus touché plus que je 
n'aurais dû l'être, et cela me fit beaucoup de mal. 
Il semblait que tout ce dont j'attendais ma guéri- 
gon ne fît qu'enfoncer dans mon cœur davantage 
le trait que j'ai plutôt brisé qu'arraché. 

€ J'étais déterminé tout à fait à me vaincre, et 
à ne rien épargner pour changer ma folle passion 
en une amitié pure et durable. J'avais fait pour 
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cela les plus beaux projets du monde pour Texé- 
eution desquels j'avais besoin du concours de 
M"** d*Houdetot. Quand je voulus lui parler, je la 
trouvai distraite et embarrassée, je sentis qu'elle 
avait cessé de se plaire avec moi, et je vis claire- 
ment qu*il s'était passé quelque chose qu'elle ne 
voulait pas me dire, et que je n'ai jamais su. > 

Mais dans son for intérieur, la comtesse était 
bouleversée ; elle aimait Saint-Lambert d'un 
amour profond, sincère, durable, et l'idée d'une 
rupture faillit lui faire perdre la vie. On juge 
aisément qu'en pareille circonstance Rousseau et 
son amour devaient descendre dans les plus pro- 
fonds dessous, et si M°*® d'Houdetot nourrissait 
quelque sentiment à son endroit, ce devait être la 
plus impérieuse envie de l'envoyer au diable. 

Elle était désolée et ne savait à quel saint se 
vouer pour rétablir la confiance au cœur de Saint- 
Lanàbert. Il, est si difficile de lutter contre les 
soupçons. Les soupçons sont comme les limaces, 
ils laissent toujours des traces derrière eux. 
M"™® d'Houdetot recourait à tout et à tous pour 
rendre à son ami la foi en elle. Elle suppliait 
M™^ d'Epinay de l'aider, et celle-ci n'avait guère 
envie de se mêler à ce qu'elle appelle ce tripotage : 
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« Et cette comtesse, qui m'écrit lettre sur 
lettre! En voilà trois depuis hier, pour me 
demander avec les plus vives instances d'écrire 
au marquis, pour lui persuader, si je puis, qu'elle 
l'adore ; elle me fait tout plein de détails qui 
montrent assez clairement qu'il voudrait se débar- 
rasser d'elle. J'ai répondu comme je devais, et je 
ne me mêlerai en aucune façon de tout ce tripo- 
tage. > 

Quant à Rousseau , son état n'était guère 
meilleur. Voilà les leçons de l'amour. Ces deux 
cœurs étaient calmes et joyeux, chacun de son 
côté ; la comtesse et le philosophe se virent, 
s'attirèrent, le philosophe s'enflamma, la com- 
tesse s'amusait à le regarder brûler, et l'incendie 
faillit les dévorer. Sans avoir connu les joies et le 
délire d'une passion complètement partagée, sans 
avoir rien été l'un pour l'autre, pour avoir 
badiné avec l'amour, ils étaient à présent en proie 
au désespoir, et il faillit y avoir un cadavre entre 
Rousseau le seul coupable, et Saint-Lambert le 
seul ignorant, 

Rousseau était dans une grande inquiétude sur 
ce qui allait se produire. Que ferait Saint-Lam- 
bert? Pareil à ces criminels qui se font prendre 
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parce qu'ils reviennent rôder sur le lieu de leur 
crime, Rousseau ne put atteindre dans rincerti- 
tude, et il ne put résister au désir de solliciter un 
mol de Saint-Lambert en lui écrivant pour être 
Oxé sur son attitude. Il feignit Tinnocence et 
rignorance de tout ce scandale dont il était 
Fauteur, et il prit le ton candide d'un pauvre 
homme désolé qui demande aide et protection. 
Par un coup hardi de cynisme, ou par un acte 
d'inconscience, il s'adressait à celui qu'il avait 
voulu tromper pour lui réclamer et se faire rendre 
le cœur de M"*® d floudetot. Ce n'était pas si mala- 
droit, de saisir ainsi la situation corps à corps, et 
de parler le premier, pour donner le change, 
colorer sa flamme des teintes pures et aimables 
de la seule amitié. Il écrivit donc à son rival cette 
humble et bien étrange requête : 

« Tout est changé, hormis mon cœur. Depuis 
votre départ, elle me reçoit froidement : elle me 
parle à peine, même de vous; elle trouve cent pré- 
textes pour m'éviter ; un homme dont on veut se 
défaire n'est pas autrement traité que je le suis 
d'elle : du moins autant que j'en puis juger, car 
je n'ai encore été congédié de personne. Je ne 
sais ce que signifie ce changement. Si je Tai 
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mérité, qu'on me le dise, et je me tiens pour 
chassé ; si c'est légèreté, qu'on me le dise encore : 
je me retire aujourd'hui et serai consolé demain. 
Mais après ayoir répondu aux avances qui m'ont 
été faites, après avoir goûté le charme d'une 
société qui m'est devenue si nécessaire, je crois, 
par l'amitié qu'on m'a demandée, avoir acquis 
quelque droit à celle qui m'était offerte ; je crois, 
par l'état de langueur où je suis réduit dans ma 
retraite, mériter au moins quelques égards : et 
et quand je vous demande compte de l'amie que 
vous m'aviez donnée, je crois vous inviter à rem- 
plir un devoir de l'humanité. » 

Ce qui est admirable dans cette lettre, c'est le 
ton impérieux d'injonction qui y règne. Comme 
toujours et partout, l'égoïsme et la personnalité de 
Rousseau priment le reste, et s'il est quelqu'un à 
plaindre, s'il est quelqu'un qui est l'infortuné, à 
qui l'on fait tort et injustice, Rousseau vous le 
démontre, c'est lui-même. Il fut mieux mis au 
fait et au point quand M™® d'IIoudetot lui eut écrit : 
c'était l'explication flnale, et le congé en forme. 

« J'ai à me plaindre de votre indiscrétion et de 
celle de vos amis. Je vous aurais gardé toute ma 
vie le secret de votre malheureuse passion pour 
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moi et je la cachais à ce que j'aime pour ne pas 
lui donner de Téloignement pour vous. Vous en 
avez parlé à des gens qui Tout rendue publique et 
qui ont fait voir contre moi des vraisemblances 
qui pouvaient nuire à ma réputation, ces bruits 
sont parvenus depuis quelque temps à mon amant 
qui a été affligé que je lui eusse fait mystère d'une 
passion que je n'ai jamais flattée et que je lui tai- 
sais dans l'espérance que vous deviendriez raison- 
nable et que vous pourriez être notre ami. J'ai vu 
en lui un éloignement qui a pensé me coûter la 
vie. La justice qu'il me rend enfin sur l'honnêteté 
de mon âme et son retour à moi m'ont rendu mon 
repos, mais je ne veux pas risquer de le troubler 
davantage, et je me dois à moi-même de ne pas 
m'y exposer. Je dois aussi à ma réputation de 
rompre tout commerce avec vous, je ne puis en 
conserver qui ne soit dangereux pour elle. Vous 
savez que presque tout ce qui compose ma société 
vous déplaît et que vous n'avez jamais cherché à 
me voir avec mes amis. Depuis qu'il est établi 
dans le monde que vous êtes amoureux de moi, il 
ne serait pas décent pour moi de vous voir en 
particulier. Je l'ai fait dans un temps où j'ai cru 
que votre passion resterait cachée, et où vous 
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demandiez à mon amitié de vous aider à vous 
guérir. Vous pouvez être tranquille sur la manière 
dont nous pensons de vous, mon amant et moi. 
Dans les premiers moments qu'il a appris votre 
passion et ce qu'elle vous avait fait faire, il a 
cessé un instant de voir en vous la vertu qu'il y 
cherchait et qu'il y croyait trouver. Depuis, il vous 
plaint plus de votre faiblesse qu'il ne vous la 
reproche, et Tun et l'autre nous sommes fort éloi- 
gnés de vous unir aux gens qui veulent vous noir- 
cir ; nous osons et nous oserons toujours parler de 
vous avec estime. Au reste, vous sentez que vous 
me devez de n'avoir là-dessus ni confidence, ni 
explication, et qu'il faut laisser oublier parfaitement 
et votre passion et les peines qu'elle m'a faites. 
Tout ce que vous devez est de rester tranquille, vu 
que mon repos est rétabli, que mon innocence, 
que vous pourriez vouloir défendre, est reconnue, 
que nous ne pensons pas mal de vous, et que nous 
n'en laisserons jamais dire. » 

C'était le dénouement heureux, comme dans les 
comédies. Le perfide et insinuant séducteur reste 
seul avec son déshonneur, tandis qu'on voit 
s'éloigner enlacés, dans une gloire, les amants 
réconciliés. 

12 
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Demeuré seul, berné, joué, mortifié, Rousseau 
pesta, et fit de grands serments pour justifier son 
passé avec autant de sincérité, peut-être, qu'il en 
mettait à séduire la comtesse dans le bosquet. Il 
protesta que ses intentions avaient toujours été 
pures, que son amitié pour M™® d'Houdetot ne 
pouvait avoir rien d*inquiétant pour Saint-Lam- 
bert, qu'elle lui rendait service, au contraire, car 
ils parlaient de l'absent, et Jean-Jacques entrete- 
nait, en sa qualité de souffleur, le feu du cœur de 
la comtesse. Il fit de grands bras et de grosses 
phrases : 

< L'œil du mépris n'a jamais, jamais souillé ma 
personne... Non, non, Saint-Lambert, la poitrine 
de Jean-Jacques Rousseau n'enferma jamais le 
cœur d'un traître, et je me mépriserais bien plus 
que vous ne pensez, si jamais j'avais essayé de 
vous ôter le sien. » 

En même temps il se retournait vers M™® d'Hou- 
detot qu'il essayait de fléchir avec tout le jargon 
banal de l'amant repentant, qui offre sa vie à la 
femme outragée, et son corps aux pieds de ses 
chevaux : 

< Je porte dans un cœur innocent toutes les 
horreurs du crime ; je ne fuis point les humiliations 



MADAME D*HOUDETOT 207 

qui conviennent à mon infortune ; et si j*espérais 
vous fléchir, j'irais^ ne pouvant arriver jusqu'à 
vous, vous attendre à votre sortie, me prosterner 
au-devant de vous, trop heureux d'être foulé aux 
pieds de vos chevaux, écrasé sous votre carrosse 
et de vous arracher au moins un regret à ma 
mort. » 

Dans son désarroi, Rousseau alla consulter 
Diderot,' qu'il avait si injustement traité peu de 
temps auparavant. Il l'avait grossièrement mal- 
mené à deux reprises assez rapprochées, et quand 
Diderot lui avait déconseillé de s'établir à l'Ermi- 
tage, et quand il lui avait donné le conseil d'ac- 
compagner M""® d'Epinay à Genève. Mais les amis 
sont des êtres qu'on sait toujours retrouver le jour 
où l'on a un ennui à raconter, un service à deman- 
der, une confidence fâcheuse à faire. On se passe 
d'eux quand tout va bien, on les recherche quand 
on a besoin d'eux. Rousseau exagérait même ces 
vils principes. Diderot, en particuHer, avait la 
bonne fortune d'être sujet aux traitements les plus 
cavaliers de son ami. Il y a une plaisante histoire, 
dans Griihm : 

« J'ai reçu hier une lettre de Diderot, dit-il , 
qui peint votre ermite comme si je le voyais. Il est 
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venu s'établir chez Diderot, sans l'avoir prévenu, 
le tout pour faire avec lui une revision de son 
ouvrage... Rousseau Ta tenu impitoyablement à 
l'ouvrage depuis le samedi, dix heures du matin, 
jusqu'au lundi onze heures du soir, sans lui donner 
à peine le temps de boire ni manger. La revision 
finie, Diderot cause avec lui d'un plan qu'il a dans 
la tête, et prie Rousseau de l'aider à arranger un 
incident qui n'est pas encore trouvé à sa fantaisie. 
Cela est trop difficile, répond froidement l'ei^mite ; 
il est tard, je ne suis point accoutumé à veiller. 
Bonsoir, je pars demain à six heures du matin ; il 
est temps de dormir. Il se lève, va se coucher, et 
laisse Diderot pétrifié de son procédé. » 

Diderot était une bonne pâte d'homme, agréable 
causeur, si peu jaloux de ses idées, qu'il les semait 
à lous les vents de la conversation et qu'il suffisait; 
comme dit Grimm, de lui « échauffer la cervelle » 
pour en tirer par évaporation tout ce qu'on vou- 
lait. Il accueillit avec effusion Rousseau malheu- 
reux et le réconforta : il fallait tout dire et tout 
avouer à Saint-Lambert, qui était honnête homme, 
qui comprendrait ce moment d'égarement, qui 
l'excuserait. Voilà Rousseau heureux, il part, et 
écrit à Saint-Lambert non un aveu, mais des 
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sottises. Il fallut que Diderot expliquât lui-même 
toute la situation à Saint-Lambert, encore Rous- 
seau entra-t-il en fureur parce que son confi- 
dent avait pris sur lui de faire un aveu en ses 
lieu et place. Cet homme était intraitable, et on ne 
savait par quel bout le prendre, Diderot a joli- 
ment conté tout cet épisode. 

« Vous connaissez, racontait Diderot à Marmon- 
tel, lapassion malheureuse qu'avait prise Rousseau 
pour M"*® d'floudetot. Il eut un jour la témérité de 
le lui déclarer d'une manière qui devait la blesser. 
Peu de temps après, Rousseau vint me trouver à 
Paris • « Je suis un fou, je suis un homme perdu, 
me dit-il, voici ce qui m'est arrivé : » et il me conta 
son aventure. « Eh bien, lui dis-je, où est le mal- 
heur ? — Comment où est le malheur ? reprit-il — 
Ne voyez-vous pas qu'elle va écrire à Saint-Lambert 
que j'ai voulu la séduire, la lui enlever, et doutez- 
vous qu'il ne m'accuse d'insolence et de perfidie ! 
C'est pour la vie un ennemi mortel que je me suis 
fait. — Point du tout, lui dis-je froidement ; Saint- 
Lambert est un homme juste : il vous connaît ; il 
sait bien que vous ni n'êtes un Cyrus ni un Scipion. 
Après tout de quoi s'agit-il ? D'un moment de délire, 
d'égarement. Il faut vous-même sans différer lui 

12. 
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écrire, lui tout avouer, et, en vous donnant pour 
excuse une ivresse qu'il doit connaître, le prier 
de vous pardonner ce moment de trouble et 
d'erreur. Je vous promets qu'il ne s'en souviendra 
que pour vous aimer davantage. 

€ Rousseau, transporté, m'embrassa, c Vous me 
rendez la vie, me dit-il, et le conseil que vous me 
donnez me réconcilie avec moi-même : dès ce soir, 
je m'en vais écrire. » Depuis, je le vis plus tran- 
quille, et je ne doutai pas qu'il n'eût fait ce dont 
nous étions convenus. 

< Mais quelque temps après Saint-Lambert ar- 
riva, et, m'étant venu voir, il mê parut, sans s'ex- 
pliquer, si profondément indigné contre Rousseau, 
que ma première idée fut que Rousseau ne lui avait 
point écrit. « N'avez-vous pas reçu de lui une 
lettre? lui demandai-je. — Oui, me dit-il, une 
lettre qui mériterait le plus sévère châtiment. — 
Ah ! monsieur, lui dis-je, est-ce à vous de conce- 
voir tant de colère d'un moment de folie dont il 
vous fait l'aveu, dont il vous demande pardon ? 
Si cette lettre vous offense, c'est moi qu'il en faut 
accuser ; car c'est moi qui lui ai conseillé de vous 
l'écrire. — Eh ! savez-vous, me dit-il, ce que con- 
tient cette lettre ? — Je sais qu'elle contient un 
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aveu, des excuses et uq pardon qu'il vous de- 
mande. — Rien moins que tout cela : c'est un tissu 
de fourberie et d'insolence, c'est un chef-d'œuvre 
d'artifice pour rejeter sur M™® d'Houdetot le tort 
dont il veut se laver. — Vous m'étonnez, lui dis-je, 
et ce n'était point là ce qu'il m'avait promis: » 
Alors, pour l'apaiser, je lui racontai simplement 
la douleur et le repentir où j'avais vu Rousseau 
d'avoir pu l'offenser, et la résolution où il avait 
été de lui en demander grâce ; par là, je l'amenai 
sans peine au point de le voir en pitié. 

« C'est à cet éclaircissement que Rousseau a 
donné le nom de perfidie. Dès qu'il apprit que 
j'avais fait pour lui un aveu qu'il n'avait pas fait, 
il jeta feu et flamme, m'accusant de l'avoir trahi. 
Je l'appris ; j'allai le trouver. < Que venez-vous faire 
ici?me demanda-t-il. — Je viens savoir, lui dis-je, si 
vous êtes fou ou méchant, — Ni l'un ni l'autre, me 
dit-il, maisj'ai le cœur blessé, ulcéré contre vous. » 

C'est alors un piquant constraste de constater 
la froideur réservée, la politesse glacée qui pré- 
sident aux dernières lettres écrites par la comtesse 
à son ancien ami. Elle se surveille, elle se re- 
tranche derrière la banale correction d'une cor- 
respondance pleine d'austère civilité : 
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« Je VOUS verrai avec plaisir si roccasion 8*en 
présente ; je conserverai de l'intérêt pour vous et 
de Testime pour le bien qui est en vous.*» 

Quelle prodigieuse distance de ce ton si sec aux 
protestations si enflammées d'antan, et que les 
choses ont changé de face ! L'idole a repris sa 
froideur de statue que ne réchauffent plus les 
holocaustes de son dévot adorateur. 

Quant à lui, avec une ingéniosité qui fait sou- 
rire et qui donne une haute idée de son imagina- 
tion, il continua son roman. Iris ne Técoutait 
plus ; il parla tout de même à Iris, et se mit à 
lancer à travers l'espace, dans le vide, des mis- 
sives brûlantes qui n'allaient plus à leur adresse. 
Il remplaça la femme aimée qui s'était enfuie par 
un fantôme de son esprit ; il poursuivit son rêve, 
il ne cessa pas sa cour, il adora l'image de la 
belle fugitive, et l'on s'aperçoit, aussi peu qu'il 
semble s'en être aperçu lui-même, que la vivante 
amie n'est plus là, qu'il embrasse une ombre. Il 
adressa à Sophie des lettres imaginaires, aussi 
passionnées ou, si Ton veut, aussi convenues que 
les véritables. Il s'échauffait de propos délibéré, 
et son imagination suppléa à l'objet absent. Le 
duo cessait ; il prit les deux parties et chanta pour 
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deux, se chargeant lui-même de tout le dialogue. 
Le recueil de ces lettres à Sophie est comme un 
roman où le héros, monologue et module ses 
couplets à une voix : 

« Je commence une correspondance qui n'a 
point d'exemple et ne sera guère imitée : mais 
votre cœur n'ayant plus rien à dire au mien, 
j'aime mieux faire seul les frais d'un commerce 
qui ne serait qu'onéreux pour vous, et où vous 
n'auriez à mettre que des paroles. 

Le chant est ému, sincère, profond : Jean- Jac- 
ques y mettait bien toute son âme, et il conti- 
nuait dans cette série fictive les épi très passionnées 
qu'il avait pris l'habitude d'écrire pour sa chère 
comtesse. Que devinrent-elles, ces lettres pleines 
d'amour et de souffrances que M"^^ d'Houdetot 
reçut durant plusieurs mois ? Nous ne les avons 
pas. Par une prudence uii peu trop habile, Rous- 
seau la tutoyait dans ces déclarations tumul- 
tueuses, pour qu'elle ne pût pas s'en servir contre 
lui ni les montrer sans se compromettre elle- 
même. Il s'abritait derrière sa propre familiarité. 
C'est probablement la raison qui décida la com- 
tesse à brûler ces papiers trop dangereux et trop 
menteurs. Rousseau prétend qu'ils étaient trop brû- 
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lants pour être brûlés, mais ce n'est qu'un mol : 
t» Elle me dit qu'elle les avait brûlées, dit Rous- 
seau dans ses Confessions ; j'en osai douter et 
j'avoue que j'en doute encore. Non, l'on ne met 
point au feu de pareilles lettres. On a trouvé brû- 
lantes celles de la Julie : eh Dieu ! qu'aurait-on 
donc dit de celles-là ! Non, non, jamais celle qui 
peut inspirer une pareille passion n'aura le cou- 
rage d'en brûler les preuves, mais je ne crains pas 
non plus qu'elle en ait abusé : je ne l'en crois pas 
capable ; et de plus j'y avais mis bon ordre. La 
sotte mais vive crainte d'être persiflé m'avait fait 
commencer cette correspondance sur un ton qui 
mît mes lettres à Tabri des communications. Je 
portai jusqu'à la tutoyer la familiarité que j'y 
pris dans mon ivresse. Mais quel tutoiement! Elle 
n'en devait sûrement pas être offensée. » 

Elles ne sont pas toutes perdues, grâce à la pré- 
cieuse habitude qu'avait Rousseau de faire des 
brouillons. Il faisait des brouillons de sa flamme ! 
Sa spontanéité est r/iturée. Ses mouvements lyri- 
ques sont pondérés, ses colères et ses désespoirs 
sont recopiés. La vicomtesse d^AUard parle de ces 
lettres dans ses mémoires, où elle raconte : 
€ M'^^Broutain, qui demeurait dans le voisinage 
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d'Eaubonne, voulant connaître la vérité sur le 
sort de ces lettres, inlerroga un jour sur ce sujet 
Mme d'Houdetot, qui lui répondit qu'effectivement 
elle les avait brûlées, à l'exception d'une qu'elle 
n'eut pas le courage de détruire parce que c'était 
un chef-d'œuvre d'éloquence et de passion, et 
qu'elle l'avait remise à M. de Saint-Lambert. 
Mme Broutain saisit la première occasion pour 
s'informer auprès du poète du sort de cette lettre : 
elle s'était égarée dans un déménagement, il ne 
savait pas ce qu'elle était devenue : telles furent 
ses réponses. » 

C'est bien la peine de travailler son lyrisme et 
de faire des épîtres enflammées pour qu'un vul- 
gaire déménageur les retrouve un soir perdues 
dans le foin et la poussière de sa voiture I 

Saint-Lambertavait eu plus de peur que de mal. 
Il rendit toute sa conflance à son amie et il n'en 
sut pas davantage. Ce fut Rousseau qui paya les 
frais de son équipée. Le dénoûment ne fut pas 
tragique; il n'y eut ni coup d'épée, ni mort, ni 
sang. C'est un côté plaisant de l'aventure que la 
sérénité digne, froide, pleine de morgue avec 
laquelle tous ces gens échangent les injures, les 
vérités et les sévérités en déplorant l'erreur du 
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coupable sans songer à s'en formaliser. Jean- 
Jacques se tira de son aventure les braies nettes. 
On lui battit froid : on le pouvait à moins. Les 
relations ne furent pas discontinuées pour si peu, 
et puisqu'il n'y avait eu que tentative perdue, on 
lui pardonna en lui tenant rigueur. Il y a quelque 
chose d'insultant pour la femme au xvm^ siècle, 
dans cette indifférence de l'homme. Le mari laisse 
convoiter et prendre sa femme par l'amant ; 
l'amant voit un autre convoiter sa maîtresse, et 
cependant on y prend garde à peine et tous ces 
gens, mari, amant, prétendant, vivent en parfaite 
intelligence autour de la dame, — une dame pour 
trois. Au moment même où Saint-Lambert prenait 
la certitude que Jean-Jacques faisait tout pour lui 
en donner, ce qui le fâchait n'était pas la tentative 
de son ami auprès de la comtesse ; il passait là- 
dessus condamnation en se félicitant de son 
bonheur retrouvé, et la cause pour laquelle il se 
fâche n'est que l'injustice de Rousseau pour 
Diderot. On dira que ce fut seulement un prétexte 
et un change pour donner un motif plus noble à 
ce ressentiment ; mais celui-ci fut en tout cas 
bien léger, car il ne dura guère et ne Bt pas d'éclats 
comme on va voir. 



•HT^ 
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Rousseau ayant écrit sa lettre à d'Alembert sur 
les spectacles l'envoya à Saint-Lambert, ce qui est 
la marque d'un bon caractère. Il ne lui en voulait 
pas de n'avoir pas réussi à le tromper ; il faisait 
la démarche de cet envoi pour jouer l'innocence 
et tâcher de remettre tout eh place, peut-être pour 
voir quel accueil il pouvait désormais espérer 
auprès de son rival. La réplique de celui-ci fut 
sèche et peu encourageante. Il lui répondit : 

« En vérité, monsieur, je ne puis accepter le 
présent que vous venez de me faire. A l'endroit de 
votre préface, où, à l'occasion de Diderot, vous 
citez un passage de l'Ecclésiaste, le livre m'est 
tombé des mains. Après les conversations de cet 
été, vous m'avez paru convaincu que Diderot était 
innocent des prétendues indiscrétions que vous 
lui imputez. Il peut avoir des torts avec vous, je 
l'ignore, mais je sais bien qu'ils ne vous donnent 
pas le droit de lui faire une insulte publique. Vous 
n'ignorez pas les persécutions qu'il essuie et vous 
allez mêler la voix d'un ancien ami aux cris de 
l'envie I Je vous assure, monsieur, que je ne puis 
vous dissimuler combien cette atrocité me révolte. 
Je ne vis point avec Diderot, mais je l'honore, et je 
sens vivement le chagrin que vous donnez à un 

13 
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homme auquel du moins, vis-à-vis de moi, vous 
n*aviez jamais reproché qu'un peu de faiblesse. 
Monsieur, nous différons trop de principes pour 
nous convenir jamais. Oubliez mon existence. » 

Ce langage, après tout ce qui s'était passé, était 
encore fort modéré de la part d'un officier s'adres- 
sant à rhomme qui a voulu lui souffler sa mai- 
tresse. La fâcherie fut petite, et bien modérée 
sans doute, au gré de M^^e d'Houdetot dont l'or- 
gueil ne put être fort flatté, au fond, de tant de 
bonhomie chez son amant. Pourtant, il fallait éviter 
l'éclat, désabuser Saint- Lambert, bien qu'il sût 
tout. Pour le monde, on devait continuer à voir 
et à recevoir Jean-Jacques, dont l'absence trop 
subite ou le congé eussent été un aveu compro- 
mettant pour la comtesse : mais la froideur deve- 
nait de mise et de nécessité dans les relations, et 
Ton n'y manqua point. Rousseau avait dès long- 
temps de M™® d'Houdetot la commande de copies 
à faire. On ne cessa pas, mais ce fut Saint-Lam- 
bert qui prit la plume pour correspondre avec 
l'audacieux suborneur. Ces billets sont d'un ton 
fort dur, avec une nuance de mépris. Ce sont 
comme des ordres transmis à un commis : 

« Voilàj monsieur» le papier que vous avez 
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demandé, et je souhaite, pour ma propre satisfac- 
tion d'abord et pour la vôtre uu jour, que vous 
en ayez bientôt fait l'emploi. M""® d'Houdetot a 
trois cent cinquante et une page de Julie^ et elle 
me charge de vous envoyer ces deux louis, qui 
font à peu près le paiement de vos copies. » 

L'épreuve était pénible pour l'orgueil de Jean- 
Jacques. Mais tout s'apaise et tout s'oublie. La fin 
de la saison n'était pas arrivée, que des amis s'in- 
terposaient pour tout effacer et faire rencontrer 
les deux rivaux. Ils se revirent et ne se man- 
gèrent pas. Le xvm® siècle est par excellence le 
siècle du bon accommodement. M. d'Epinay invita 
chez lui Jean-Jacques le 26 octobre 1758. Jean- 
Jacques y vint, revit Saint-Lambert et M™® d'Hou- 
detot, et tout ce petit monde si bouleversé par 
une intrigue passagère se retrouva sans émotion, 
avec calme et plaisir, dans le tourbillon de la 
société. M. d'Ëpinay avait écrit à Rousseau au 
reçu de la lettre à d'Alembert : 

€ J'ai reçu, monsieur^ le livre que vous avez eu 
la bonté de m'envoyer : je le lis avec le plus grand 
plaisir. C'estlesentimentque j'ai toujours éprouvé 
à la lecture de tous les ouvrages qui sont sortis 
de votre plume» Reôevez-en tous mes remercie^ 
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ments. J'aurais été vous les faire moi-même, si mes 
affaires m'eussent permis de demeurer quelque 
temps dans votre voisinage ; mais j'ai bien peu 
habité la Chevrette cette année. M. et M^® Dupin 
viennent m'y demander à dîner dimanche pro- 
chain. Je compte que MM. de Saint-Lambert,. de 
Francueil et M"*® d'Houdetot seront de la partie^ 
vous me feriez un vrai plaisir, monsieur, si vous 
vouliez être des nôtres. Toutes les personnes que 
j'aurai chez moi vous désirent, et seront charmées 
de partager avec moi le plaisir de passer avec 
vous une partie de la journée. 

€ J'ai rhonneur d'être avec la plus parfaite 
considération, » etc. 

« Cette lettre, dit Rousseau, me donna d'hor- 
ribles battements de cœur. Après avoir fait depuis 
un an la nouvelle de Paris, l'idée de m'aller 
donner en spectacle vis-à-vis de M™® d'Houdetot 
me faisait trembler, et j'avais peine à trouver assez 
de courage pour soutenir cette épreuve. Cepen- 
dant, puisqu'elle et Saint-Lambert le voulaient 
bien, puisque d'Epinay parlait au nom de tous les 
conviés, et qu'il n'en nommait aucun que je fusse 
bien aise de voir, je ne crus point, après tout, me 
compromettre en acceptant un dîner, où j'étais en 
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quelque sorte invité par tout le monde. Je promis 
donc. Le dimanche, il fit mauvais. M. d'Epinay 
m'envoya son carrosse et j'allai. Mon arrivée fît 
sensation. Je n*ai jamais reçu d'accueil plus cares- 
sant. On eût dit que toute la compagnie sentait 
combien j'avais besoin d'être rassure'. Il n'y a que 
les cœurs français qui connaissent ces sortes de 
délicatesses. Cependant je trouvai plus de monde 
que je ne m'y étais attendu ; entre autres le comte 
d'Houdetot, que je ne connaissais point du tout, 
et sa sœur. M""® de Blainville, dont je me serais 
bien passé. Elle était venue plusieurs fois l'année 
précédente à Eaubonne : et sa belle-sœur, dans 
nos promenades solitaires, l'avait souvent laissé 
s'ennuyer à garder le mulet. Elle avait nourri 
contre moi un ressentiment qu'elle satisfit durant 
ce dîner tout à son aise ; car on sent que la pré- 
sence du comte d'Houdetot et de Saint-Lambert ne 
mettait pas les rieurs de mon côté. Enfin, quand 
on fut sorti de table, j'eus le plaisir de voir Saint- 
Lambert et M"*® d'Houdetot s'approcher de moi, et 
nous causâmesensemble, une partiede l'après-midi, 
de choses indifférentes à la vérité, mais avec la 
même familiarité qu'avant mon égarement. Ce 
procédé ne fut pas perdu dans mon cœur, et, si 
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Saint-Lambert y eût pu lire, il en eût été sûrement 
content. Je puis jurer que, quoique, en arrivant, 
ia vue de M™** d*Houdetot m'eût donné des palpi- 
tations jusqu'à la défaillance, en m'en retournant 
je ne pensai presque pas à elle ; je ne fus occupé 
que de Saint-Lambert. » 

On ne dirait jamais que ces gens furent, pen- 
dant un temps, en passe de se couper la gorge. 
Aux yeux du monde, rien ne fut changé dans les 
rapports du poète soldat et de Termite philosophe. 

Quanta M"® d'Houdetot, elle fut indulgente. Les 
relations ne furent pas rompues. Elle se contenta 
d'y apporter la plus grande circonspection et de 
ne plus rien écrire qui prêtât à l'équivoque. Rous- 
seau ne compta plus pour elle que comme un 
grand homme propre à faire l'ornement de son 
salon, et Ton dirait qu'elle ne le connut jamais 
autrement ni plus intimement. Avec sa mobilité 
de femme mondaine, elle oublia cette aventure et 
cette intrigue très fortement ébauchée, et elle 
prit garde de ne plus exposer aussi imprudem- 
ment sa situation, c'est-à-dire sa liaison avec le 
poète des Saisons. Elle eut encore occasion 
d'écrire à Rousseau ; mais le ton y est sensible- 
ment différent des lettres datées six mois plus tôt; 
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il n*y a plus rien à y redire, et la forme elle-même 
en est choisie de façon à ne donner prétexte à 
aucune civilité trop empressée sur laquelle on 
aurait pu épiloguer. La rédaction en est d'une 
correction diplomatique. Il y avait toujours entre 
eux échange de politesses ; Rousseau lui envoyait 
la. Julie, dont elle savait qu'elle était l'héroïne, 
mais cette fois elle se gardait, et la malice la plus 
habile n'eût pu mordre sur sa prose calculée et 
pesée : 

« M*"® d'Houdetot accepte avec remercîment et 
sensibilité l'exemplaire de la Julie que M. Rous- 
seau a bien voulu lui destiner. Elle était digne de 
cette distinction de sa part par le cas qu'elle fait 
de l'ouvrage et celui qu'elle fera toujours de l'au- 
teur. Elle le remercie encore de celui qu'il va lui 
copier ; elle va l'attendre avec impatience comme 
tout ce qui vient de lui. Elle lui fait mille sincères 
compliments. » 

En vérilé, elle n'en voulait pas à l'homme 
dont le plus grand crime était de l'avoir trop 
aimée ! Une femme a toujours au fond d'elle-même 
des trésors d'indulgence pour un tel péché; ce 
sont fautes qui la flattent et qu'elle déteste en les 
aimant. Elle ne perdit pas Rousseau de vue, elle 
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lui continua son intérêt et son amitié, elle s'oc- 
cupa de son bien-être, et intercéda pour lui dans 
les occasions délicates, comme au partir de TErmi- 
tage, quand elle supplia M""® d'Epinay de ne pas 
encore lâcher son ours, en faisant appel à cette 
indulgence qu'elle pratiquait elle-même si com- 
plaisamment : 

€ Vous avez su, ma chère sœur, écrivait-elle à 
jfme (j'Epinay, une partie des vivacités de notre 
hermite. Accoutumée à son caractère depuis dix 
ans que vous êtes son amie, vous devez l'être 
à rindulgence pour lui, et vous ne devez donner 
de valeur à ses propos que celle qu'il y donnera 
lui-même quand il pourra y songer de sang-froid. 
Je vous avoue que je Tai pressé de ne point 
quitter Termitage. Laissez-le quelque temps à 
lui-même et à ses réflexions, et vous le trouverez 
tel qu'il a toujours été pour vous, avec toute 
l'estime, l'amitié et la reconnaissance qu'il vous 
doit. » 

La patience de M™° d'Epinay était moins à 
l'épreuve, et Jean-Jacques partit. 

Voilà comment finissait le roman des amours 
de Jean-Jacques après six mois de péripéties. Cela 
avait fait du bruit d'abord, puis d'autres sujets 
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étaient venus égayer les' loisirs de la société et la 
malice des amis. 

Tout rentrait dans Tordre, et M"™® d*Houdetot, 
un instant bien désespérée, perdait, il est vrai, un 
soupirant, mais gardait un mari, un amant, et un 
ami, -T- ce qui est suffisant pour Texistence. 



Dans toute cette histoire, il est un homme dont 
il n'est pas beaucoup question et dont cependant 
le lecteur s'inquiète un peu en demandant : Eh 
bien ! et le mari ? 

Il est devenu banal de décrire l'état moral très 
particulier des ménages sous Louis XV, où le mari 
et la femme ne contractent guère devant le tabel- 
lion qu'un contrat d'affaires, se réservant d'user 
chacun pour leur part de leur liberté. L'époux 
tolère l'amant de sa femme pour qu'elle ne lui 
reproche pas ses maîtresses. Et personne ne songe 
à s'étonner de ces mœurs ou à les regretter. Les 
épouses se croient les plus honnêtes femmes du 
monde, si elles n'ont qu'une liaison à la fois en 
dehors de leur ménage, et les maris au besoin tien- 
nent leur moitié au courant de ce que devient leur 

13. 
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maîtresse. Lisez ce récit de M"® d'Epinay, il est 
typique : 

€ Mon époux est tombé des nues ici ce matin ; 
je ne sais d'où il vient, mais sa chaise était crottée 
et tout en pièces, ses gens et lui harassés. Il est 
monté dans mon appartement; je lui ai fait quel- 
ques reproches sur l'embarras où il nous avait lais- 
sés; il m'a tendu la main les larmes aux yeux : 
e Ne m'accablez pas, m'a-t-il, ma chère amie; je 
suis assez malheureux. » 

« Persuadée que j'avais quelque accident affreux 
à redouter, je me sentis si saisie, qu'à peine ai-je 
osé le questionner; cependant, voyant qu'il ne 
disait mot et qu'il pleurait toujours : « Parlez 
donc, lui dis-je, je m'attends à tout : il y a long- 
temps que je prévois. — Ne vous alarmez pas, ma 
chère amie, ma peine ne regarde que moi. » 

« Croyez-vous que je fus assez sotte pour n'être 
pas plus tranquille? « Il faut qu'elle soit bien grave, 
lui dis-je, puis-je la partager? — Hélas ! vous n'y 
pouvez rien. — Peut-être un bon conseil ? Quel- 
quefois il est important d'en demander. Vous savez 
que vous pouvez compter sur moi. — Je le sais, je 
connais votre bon cœur ; je vous ai toujours re- 
trouvée. — Eh bien ! avez- vous besoin de quelque 
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secours prompt; sûrement, vous manquez d'ar- 
gent ? — Oh ! non, Dieu non ; c'est-à-dire, pardon- 
nez-moi, je n'en ai pas ; mais ce n'est pas cela. Tenez, 
je puis vous parler, vous n'êtes pas une âme comme 
une autre, vous êtes une mère tendre. — Ah ciel ! — 
Quoi ? — Dites donc. — Une personne que j'aime 
et que j'estime, avec qui je passe ma vie, a sa 
petite fille à la mort, à la mort sans ressource. » 

« Jugez de ce que je devins à cette belle confi- 
dence ; je restai immobile et si indignée, qu'il me 
fut d'abord impossible de proférer un mot. Pen- 
dant ce silence, il parlait avec une chaleur, un 
attendrissement : « C'est que si vous connaissiez 
cette enfant, disait-il, si vous saviez ce qu'elle vaut, 
ses grâces, ses talents ! » 

« Il finit par me faire pitié : « Pauvre homme, 
lui dis-je, vous êtes ensorcelé ! Je ne sais ni remède, 
ni consolation à cet état.- » Je me levai pour le 
quitter, mais il n'eut pas l'air d'être blessé de ma 
réflexion, ni du peu de part que je prenais de sa 
douleur ; il se leva et me suivit en essuyant ses 
yeux, puis il me dit tout à coup : « A propos, j'at- 
tends trois de mes amis qui viennent chasser avec 
moi ; il faut bien se dissiper un peu ; faites-nous 
préparer à déjeuner. » Il me passa par la tête 



228 J.-J. ROUSSEAU ET SES AMIES 

qu'il n'y avait pas un mot de vrai à tout ce qu'il 
m'avait dit, et qu'il n'avait peut-être joué cette 
scène que pour m'empêcherdelui faire des repro- 
ches qu'il sentait bien mériter. Mais, en partant 
pour la chasse, il me pria d'ouvrir les lettres que 
l'exprès qu'on devait lui envoyer apporterait, afin 
de le préparer, lorsqu'il reviendrait, à ce que j'au- 
rais peut-être à lui apprendre. Je ne répondis rien. 
L'exprès est arrivé en effet, et je n'ai point ouvert 
la lettre comme vous le pensez bien. Je la lui ai 
remise à son arrivée. 

€ — Pourquoi donc ne l'avez- vous pas ouverte, 
m'a-t-il dit 1 

« — C'est que je ne me mêle point des affaires 
qui ne me regardent pas, lui ai-je répondu. 

« — Je vous l'avais dit. 

c — Cela est vrai, mais je m'étais bien promis 
de n'en rien faire. — Il n'y a donc jamais que vos 
premiers mouvements d'honnêtes. > 

c En disant cela, il ouvrait sa lettre et la lisait. 
« Ah ! quel bonheur ! s'écria-t-il ; il y a eu une crise, 
elle est sauvée I » Puis il me tourne le dos, appelle 
ses gens, va à son écurie, monte à cheval et 
court encore. » 

Une pareille indifférence nous paraîtrait aujour- 
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d'hui du cynisme. Mais ces ménages étaient heu- 
reux ainsi. M. d'Epinay recevait chez lui Francueil 
et Grimm, ses collaborateurs. M™® d'Houdetot ne 
cachait pas Saint-Lambert à son mari, dont elle 
vantait la loyauté à Rousseau en termes qui sont 
un peu étonnants. 

< Quant à la calomnie dont vous me parlez et 
qu'il ignore, soyez sûr que si elle lui parvenait, 
elle ne ferait nul effet. Mon mari me connaît et 
m'estime, il peut penser que mon cœur est tendre 
et excuser en moi une faiblesse dont il se doute 
peut-être et qui ne le rend pas malheureux ; mais 
il connaît mon cœur et la calomnie ne trouvera 
pas foi en lui contre moi. » 

Il fallait que la coutume d'avoir un amant fût 
bien acceptée et répandue chez les femmes du 
monde pour qu'une épouse fît appel ainsi à l'es- 
time de son mari, eh le sachant si instruit. Elle 
apporte dans la faute une inconscience qui res- 
semble à l'innocence ; à l'entendre, on la pren- 
drait pour le modèle de l'épouse et de la mère. 

« Mon mari, écrit-elle candidement à Rousseau, 
est revenu en bonne santé et mes enfants se por- 
tent bien. Ma vie est toujours la même ; le carnaval 
n'est plus un temps qui se marque pour moi. » 
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Ce ton plein d'intérêt et presque affectueux quand 
elle parle de son mari lui donne une certaine supé- 
riorité sur les épouses ses contemporaines; pour 
l'ordinaire elles ne se contentaient pas de tromper 
leur époux, qu'elles maudissaient par-dessus le 
marché. 

On était à peu près bon mari quand on donnait 
à sa femme trente jours par an. C'est le temps 
des scènes les plus imprévues. Un époux demande 
à sa moitié de lui faire la grâce de la tutoyer : 

— Eh bien I va-t'en ! lui dit-elle. 

On connaît la belle lettre de la comtesse de 
Maugiron à son mari : 

« Je vous écris parce, que je n'ai rien à faire. 
Jo finis parce que je n'ai rien à vous dire. Signé : 
Sassenage, très fâchée d'être Maugiron. » 

VAlceste^ de Gluck dut son succès d'abord à la 
musique, et puis à l'étonnement de voir une épouse 
mourir pour son mari ; et l'on faisait de petits 
vers sur la stupidité d'Orphée allant aux enfers 
rechercher Eurydice : 

Diables ! qu'on lui rende sa femme I 
On ne saurait mieux le punir. 

Dans les aventures de M™° d'Houdetot, le mari 
apparaît de temps en temps ; à la différence de 
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tant de ménages d'alors, on sent dans cette famille 
le scrupule de sauver les apparences et de garder 
le renom d'honnêteté et de vertu. Quand M. d'Hou- 
detot part, il a le souci de sa femme, de ce qu'elle 
peut devenir, des dangers auxquels il peut sous- 
traire et sa probité à elle et son honneur à lui. Il 
voudrait l'isoler, la cloîtrer aux champs, et cette 
barbarie insolite fait pousser les hauts cris aux 
autres, comme s'ils redoutaient qu'il gâtât le métier. 
« J'ai passé ma journée en famille, conte 
M"®d*Epinay,pourterminerunenégociationimpor- 
tante pour la comtesse d'Houdetot. Son mari sert 
en qualité de maréchal de camp. 11 voulait que sa 
famille allât s'enfermer dans sa terre pendant la 
guerre : nous nous y sommes tous opposés, et sa 
mauvaise santé a été un prétexte très valable pour 
autoriser son refus ; mais l'éloignement de sa 
terre étant la seule cause de sa répugnance à 
l'habiter, nous avons obtenu du comte qu'il lui 
louerait une petite maison de campagne proche 
de Paris. Il en a préféré une qui est située entre 
l'Hermitage et la Chevrette ; elle ne lui coûte que 
cinq cents livres de loyer, et, toute vilaine qu'elle 
est, la comtesse est heureuse de cette possession 
et a le bon esprit de s'en contenter. » 
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Evidemment M. d'Houdetot n*a pas l'universelle 
complaisance de son temps ; il s'y fera, et Saint- 
Lambert deviendra son meilleur ami, mais la 
comtesse n'osa jamais lui avouer Rousseau, bien 
que ou parce que le cas fût moins grave. Rousseau 
en enragea dans son orgueil. Il eut uu profond 
dépit de voir qu'on le reléguait, qu'on n'osait pas 
le produire. Pour ce que la comtesse voulait faire 
de lui, il lui paraissait suffisant de l'avoir comme 
ami particulier et personnel. Son mari sut à 
peine qu'elle le connaissait. Situation difficile qui 
forçait la comtesse à cacher à son seigneur et maître 
deux intrigues à la fois. C'était beaucoup d'ouvrage. 
Elle s'en tirait en ne montrant jamais Rousseau, 
devant qui elle ne cesse d'agiter le spectre de 
son mari pour le tenir à l'écart, enfermé à l'Ermi- 
tage comme un bon diable dans sa boite. Tantôt, 
c'est M. d'Houdetot dont la venue est prochaine ; 
vite, il faut échanger les derniers mots de ten- 
dresse, car il va falloir jeûner tant qu'il sera là. 

« Vous pouvez répondre à cette lettre avant 
l'arrivée de mon mari, et je vous en prie, mais 
faites le sur-le-champ ; quand il sera là, ne m'écri- 
vez plus. Il y aurait de l'inconvénient à le faire, 
même par mon suisse, et je vous prie de ne le pas 
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faire, vous pourriez m'exposer. J*aurai soin d'en- 
voyer chez vous un exprès pour avoir de vos nou- 
velles. Attendez ces occasions, je ne les négligerai 
pas, et tous les quinze jours, plus ou moins, je 
saurai de vos nouvelles. » 

Il est comique, ce programme, pour espacer les 
courriers dont chaque occasion est une gêne. 
Deux lettres par mois, ce sera le tarif, on ne peut 
ni plus ni moins. La comtesse fait cette part à 
Taffection de Tami ; elle limite ses ennuis, elle 
restreint ses cachoteries, elle s'assure sa quinzaine 
de tranquillité. Tantôt, la part est plus petite 
encore ; aux lettres que l'autre brûle d'écrire, elle 
oppose d'avance une fin de non-recevoir. Elle ne 
veut de l'intrigue que ce qui ne troublera pas sa 
quiétude, elle s'épargne le tracas, et le pauvre 
Rousseau rentre dans les dessous. 

« Je compte, mon cher citoyen, aller à Eaubonne 
avec mon mari un jour de cette semaine ; j'aurais 
pensé à vous voir, si cela eût été possible, mais 
cela ne se pourra pas à cause de ma compagnie, 
et je vous enverrai un de mes gens à qui vous 
pourrez remettre en sûreté la Julie. » 

Quant aux lettres, il n'en peut pas du tout être 
question, il n'y faut pas songer. 
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c La présence de mon mari me laissera peu de 
loisir de répondre et me donnerait de Tembarras 
à recevoir des lettres qu'il faut lui cacher. » 

Comme bien on pense, Rousseau n'acceptait pas 
sans murmures cet exil, qui le faisait doublement 
souffrir et dans sa tendresse et dans sa vanité. Il 
eut sans doute le mauvais goût d'insister. Il y a 
une estampe populaire qui représente une scène 
d'adultère. La femme demi-vêtue dit à son ami en 
se rhabillant : 

— Il faudra pourtant que je te présente à mon 
mari. 

La comtesse n'en était pas là, et sa tiédeur pour 
Jean-Jacques est constatée par le peu d'empresse- 
ment qu'elle apporte à faire la présentation. Elle 
mit un tact exquis, une douceur et une habileté 
bien féminines à expliquer sa résistance, à faire 
comprendre et accepter à l'ermite la nécessité de 
ne pas quitter son ermitage. La tâche n'était pas 
facile, et la susceptibilité très chatouilleuse de 
Jean-Jacques ne la rendait pas plus aisée. La 
lettre de la comtesse à ce sujet est un chef-d'œuvre 
de dureté câline, et l'on ne saurait avoir le refus 
plus aimable. 

€ Quant au scrupule qui vous tourmente sur le 
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secret que je fais à mon mari de notre liaison, je 
vous dirai franchement la chose. Et comme philo- 
sophe et comme bel esprit, votre commerce lui 
déplairait également, et tout ce qui a fait votre 
réputation dans le monde serait pour lui un sujet 
d'éloignement. Je ne doute pas qu'il ne voulût 
m'éloigner de vous voir s'il savait que je vous vois. 
J'ai cru, sans me rien reprocher, pouvoir conserver 
et former une liaison d'une innocente amitié avec 
un homme que j'estime et qui ne lui déplairait que 
par une très injuste prévention. Gomme la vie 
retirée que vous menez vous mettrait hors de 
portée de vous trouver avec mon mari, qui ne 
vous plairait pas plus que ne lui plairiez, j'ai cru 
que je pouvais vous voir sans nul inconvénient, 
parce que vous ne le rencontreriez jamais et que 
vous ne pourriez point être choqués de vous ren- 
contrer. » 

Il fallut bien que Jean-Jacques passât par ces 
Fourches Gaudines, où s'écorchait son orgueil ; 
M. d'Houdetot méritait, par quelques côtés, ces 
ménagements. Il fut le type du grand seigneur aux 
élégantes manières ; mais il était insuffisamment 
lettré pour sa femme, qui lui était trop supérieure 
par l'esprit et qui chercha ailleurs une âme sœur 
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et académicienne. Crèvecœur, un fidèle ami de la 
comtesse, narre plaisamment que le comte trou- 
vait les réunions de sa femme trop brillantes et 
trop spirituelles pour lui. Quand il y avait récep- 
tion chez lui, il s'esquivait pour aller dîner chez de 
bons vieux amis où l'on ne tenait pas boutique 
d*esprit, et il disait à Crèvecœur, en partant, de 
le remplacer : 

€ M. le comte d*Houdetot, qui était beaucoup 
plus militaire et homme d'affaires que savant, me 
disait souvent la veille de ces dîners : « Ah çà ! 
mon ami, ne vous avisez pas demain de nous faire 
faux bond ; vous me remplacerez, entendez-vous ? 
Celte surabondance d'esprit, souvent si bruyante, 
me fatigue ; j'irai dîner rue de l'Université avec de 
bons vieux amis, qui comme moi, n'admirent que 
le bon temps renforcé. » 

Le comte avait pour sa Éemme de Testime, 
de l'affection. Dans un autre temps, il eût souffert 
de leur incompatibilité, et sesi consolations exté- 
rieures ne lui eussent pas suffi. Il y a comme un 
aveu d'inégalité dans son amitié pour Saint-Lam- 
bert, qu'il enviait parfois. Sa femme lui eût été 
chère s'ils eussent pu se convenir. Le temps qui 
dissout quelquefois les ménages d'abord unis, lui 
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dévoila plus tard qu'il eût aimé sa femme, et le 
rapprocha d'elle. La place était prise et il y con- 
sentit ; il y eut trois places à son foyer, qui réu- 
nissait le soir la femme, le mari et Famant ; mais 
Tamant était si grondeur et le mari si prévenant, 
qu'un étranger s'y fût trompé et les aurait pris 
l'un pour l'autre. 

En 1793, M"'® d'Houdetot avait soixante-cinq ans. 
Elle avait encore de fort beaux cheveux ; un jour 
d'émeute et de disette, son mari parcourut toutes 
les boutiques de Paris afin de rapporter de la 
poudre pour les cheveux de sa femme. 

Cette action est fort louable, et on serait disposé 
à l'en louer, s'il n'eût à jamais gâté sa réputation 
de mari par cette déclaration trop célèbre : 

« Nous avions, M™® d'Houdetot et moi, la voca- 
tion de la fidélité, seulement il y a eu un malen- 
tendu. » 



Rousseau disparu, M™*' d'Houdetot continua sa 
vie brillante entre son mari et son amant, dans 
son domaine deSannois, — Sannois, qu'elle chanta 
en vers agréables : 
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L'amitié, les beaux-arts, la nature et Tétude 

Dans ces lieux occupent mon cœur ; 
C'est ici seulement que, sans inquiétude, 
J'ai goûté, je possède et j'attends le bonheur. 



Elle y avait fait placer des bustes de grands 
hommes, dont elle disait : « Ce sont des amis dont 
je conserve le souvenir. » 

L'âge vint, et aussi la vieillesse ; mais les rides 
n'atteignirent pas cette âme vive, enjouée, prime- 
sautière et aimable ; elles restèrent à fleur de 
peau. C'est sa belle-sœur qui répondait, un jour 
qu*elle était songeuse et qu'on lui demandait : 

— A quoi pensez-vous ? 

— Je me regrette. 

M™® d'Houdetot ne se regretta pas. Son salon 
demeura le rendez-vous des gens d'esprit, et elle- 
même resta l'une des femmes les plus affables et 
les plus entourées. Marmontel a conservé de ses 
réceptions ces charmants souvenirs qu'il raconte 
à ses enfants : 

€ Vous avez entendu dire mille fois par votre 
mère et dans sa famille quel était pour nous 
l'agrément de vivre avec M. de Saint-Lambert et 
M™® la comtesse d'Houdetot, son amie ; et quel était 
le charme d'une société où l'esprit, le goût, 
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l'amour des lettres, toutes les qualités du cœur 
les plus essentielles et les plus désirables nous 
attiraient, nous attachaient, soit auprès du sage 
d'Eaubonne, soit dans Tagréable retraite de la 
Sévigné de Sannois. Jamais deux esprits et deux 
âmes n'ont formé un plus parfait accord de 
sentiments et de pensées ; mais ils se ressemblaient 
surtout par un aimable empressement à bien rece- 
voir leurs amis. Politesse à la fois libre, aisée, 
attentive ; politesse d'un goût exquis qui vient du 
cœur, qui va au cœur, et qui n'est bien connue 
que des âmes sensibles. » 

Elle vit les horreurs de la Révolution, elle fut 
menacée elle-même ; elle entendit l'écho des 
canons de la frontière, les chants de guerre de la 
grande armée sous l'Empire ; à la mort de son 
mari, en 1806, elle fut portée démocratiquement 
sur les registres : c veuve du ci-devant comte 
d'Houdetol. » 

Rien n'effaroucha ni n'attrista cette âme bonne 
et franche, aimante et gaie. Elle sut prendre 
si philosophiquement son parti qu'elle fui tou- 
jours au-dessus des embarras comme des tris- 
tesses. Elle souriait à tous et à tout, même à la 
vieillesse, dont elle sut deviner le charme, on 
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pourrait dire la coquetterie. Elle n'en vit que les 
bons côtés par une sage habitude de tout envisager 
avec indulgence et gaité, et l'on n'a jamais écrit 
de plus touchante, de plus alerte page que son 
ode à la vieillesse, une ode aux fleurs d'automne 
et aux fruits d'hiver : 

Ob ! le bon temps que la vieillesse ! 
Ce qui fut plaisir est tristesse, 
Ce qui fut rond devient pointu. 
L'esprit même est cogne-fétu. 
On entend mal, on n'y voit guère, 
On a cent moyens de déplaire ; 
Ce qui charma nous semble laid ; 
On voit le monde comme il est, 
Qui vous cherchait, vous abandonne. 
Le bon sens, la froide vertu 
Chez vous n'attirent plus personne: 
On se plaint d'avoir trop vécu, 
Mais, dans ma retraite profonde, 
Qu'un seul ami me reste au monde. 
Je croirai n'avoir rien perdu. 

On dirait que le rythme de ces vers a chanté à 
Toreille de Musset quand il terminait son sonnet 
désespéré : 

Le seul bien qui me reste au monde 
Est d'avoir quelquefois pleuré ! 

Elle ne pleure pas. Tout lui souriait, comme 
elle souriait à tout. 
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Eu février 1794, au milieu de la tourqiente 
révolutionnaire, réduite à la gêne, elle donna une 
soirée à Paris, au désespoir de son secrétaire 
Girard et de son ami Grèvecœur qui écrit : 

€ Qui pensez-vous qui ait chanté chez elle? Notre 
ancien compagnon de voyage Natho dont le frère 
est sous les verrous. Elle est incapable de faire 
des économies et de diminuer son train. Je crains 
beaucoup pour elle et son mari. » 

Quelle étrange scène, où Ton entend grincer les 
violons et les verrous, où la voix du ténor est 
soutenue par les chants de la carmagnole dans 
la rue, où les fenêtres illuminées des salons 
éclairent les rondes des sans-culottes, et où Faris- 
tocratie danse un an après l'échafaud du roi î II y 
a là dedans toute Faimable insouciance deTancien 
régime, avec le secret point d'orgueil de ne pas 
céder à la tempête, de n'en pas tenir compte, de 
continuer à rire comme si rien n'était. 

Quand elle sentit approcher la fin, elle fit les 
adieux les plus paisibles, les plus sereins à la vie 
comme à ses amours; elle poussa la bonté jusqu'à 
permettre encore d'autres attachements à celui 
pour lequel elle vécut, afin que son souvenir 
n'occupât point exclusivement une vie qui pouvait 

14 
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trouver quelque joie encore. Rien en elle ne fut 
égoïste ; pas même l'amour, ce qui est rare. Il y a 
une délicatesse infinie, une bonté exquise dans ce 
testament écrit pour son amant, dont elle prévoit 
et arrange encore le bonheur futur, si elle venait 
à mourir. 

Je touche aux bornes de ma vie, 
Vous avez embelli les derniers de mes jours ; 
Qu'un si cher souvenir se conserve toujours ; 

Vivez heureux pour votre amie 
Si quelque sentiment occupe encor votre âme, 
Ne vous refusez pas un bien si précieux ; 

Seulement en goûtant ce charme, 
Dites- vous quelquefois : « Elle m'aimait bien mieux. •. 

Le droit à l'amour, c'était l'héritage qu'elle 
voulait laisser à l'ami fidèle, et elle en savait 
trop le prix pour ne pas être assuré qu'elle ne lui 
pouvait rien léguer de plus précieux. L'amour a 
fait l'unité et le principal objet de sa vie. Sa liai- 
son avec Saint-Lambert est un véritable mariage 
libre, et elle lui fut fidèle jusqu'au dejrnier soupir. 
Chateaubriand croyait plaisanter quand il contait 
que dans sa vieillesse, < M"**^ d'Houdetot ne se 
couchait point qu'elle n'eût frappé trois fois à 
terre avec sa pantoufle, disant à feu l'auteur des 
Saisons : Bonsoir, mon ami I » 
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C'était toute sa vie, cet amour si longuement et 
si. constamment partagé, que sous ses cheveux 
blancs elle pouvait chanter : 

Oui, j'aime encore, et l'amour me console, 
Rien n'aurait pu me consoler de lui. 

L'amour leur réussissait à tous deux; ils sem- 
blaient rajeunir, et Saint-Lambert étonnait ses 
amis par sa gaillarde prestance. En 1798, la 
comtesse Gh. de Damas écrit à Crèvecœur : 

« M™® d'Houdetot est de retour ici depuis peu 
de jours. M. de Saint-Lambert rajeunit : il est 
fort sourd, mais du reste aussi bien de corps et 
d'esprit qu'il pouvait être à cinquante ans. » 

La comtesse avait soixante-huit ans ; Saint- 
Lambert en avait quatre-vingt-deux. 

Quelques années auparavant, en 1786, il avait 
obtenu un grand succès d'éloquence à l'Académie 
où il avait répondu au récipiendaire M. de Guibert, 
et M""*® d'Houdetot était aux premiers rangs pour 
l'applaudir, entourée de ses amis les de Castries, 
les de Ségur, les Beauveau. 

C'est Saint-Lambert qui disparut le premier, en 
1803. La comtesse subit ce coup avec courage et 
résignation, se consolant par ses souvenirs et 
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exhalant sa peine en une épitaphe touchante : 

Depuis leurs plus beaux jours jusqu'au soir de la vie, 
Ils avaient confondu leurs cœurs et leurs vertus. 
Vous à qui ce destin sans doute fait envie, 
Pleurez, Tun des deux ne vit plus! 

Elle avait eu Theureuse fortune de trouver un 
cœur fidèle pour répondre aux élans de sa ten- 
dresse toujours jeune. Elle eût été malheureuse 
plus qu'on ne saurait dire si son amant eût été 
inconstant, si du moins elle Teût su et éprouvé. 
Saint-Lambert lui garda jusqu'à la fin son affec- 
tion ; vieux et cassé, il lui procurait encore l'inef- 
fable joie de lui faire des scènes de jalousie. 

En 18H, M. et M™« d'Houdetot célébraient la 
cinquantaine dans leur jolie maison de Sannois. 
Les amis de la famille se réunirent pour dîner. Au 
dessert, l'un des convives remit à M""® d'Houdetot 
de très jolis couplets de circonstance. M™® d'Hou- 
detot, après avoir beaucoup loué les vers, se mita 
les chanter d'une voix tremblante. M. de Saint- 
Lambert, tout troutlé, se lève et sort de table. 
M™® d'Houdetot s'inquiète, l'appelle et parvient à 
le rejoindre, en se soutenant sur sa canne, avant 
qu'il n'ait gagné l'escalier. Elle lui criait : 

— Monsieur de Saint-Lambert, monsieur de 
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Saint-Lambert, qu'avez- vous ? Etes-vous incom- 
modé? 

— Non, madame, je ne suis point incommodé, 
lui dit-il en frappant sa canne sur les planches, mais 
puisque je ne puis plus vous faire des vers, vous 
ne devriez en accepter de personne. 

Après ces mots il tourna le dos à l'infidèle, et 
disparut pour toute la soirée. 

Des sorties de ce genre étaient de nature à cha- 
touiller le cœur de la trop aimante comtesse. 
Saint-Lambert lui fît jusqu'au bout l'honneur 
d'être jaloux, même rétrospectivement, jaloux 
de ce Rousseau qui avait étalé sa passion dans ses 
livres et dont le souvenir lui semblait encore un 
rapt posthume. 

Saint-Marc Girardin tenait d'un vieillard les 
renseignements que voici : 

« Je connais bien ce bosquet d'Eaubonne et j'y 
ai bien souvent causé avec M*"® d'Houdetot vieille, 
mais toujours aimable, et avec M. de Saint-Lam- 
bert, vieux aussi et un peu grondeur. Un jour je 
parlai de ces lettres, et M™® d'Houdetot me répondit 
fort simplement qu'elle les avait brûlées, excepté 
quatre, qu'elle avait remises à M. de Saint-Lam- 
bert. Je me tournai vivement vers celui-ci en lui 

14. 
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demandant ce qu'il en avait fait? — Brûlées aussi, 
me répondit le vieux philosophe avec un sourire 
et une grimace. Je me tus malgré ma curiosité, 
qui me poussait à lui demander s'il les avait lues 
et si elles étaient bien ardentes ; car il était facile 
de voir que tout le bruit que Rousseau avait fait 
de son amour avec M"** d'Houdetot et des belles 
lettres qu'il lui avait adressées leur semblait 
ridicule et leur était désagréable : en quoi je 
les approuvais fort. Les gens qui sont vrai- 
ment du monde n'aiment pas à passer dans le 
roman. » 

Il est curieux de voir ainsi ce que pensait à dis- 
tance M™*^ d'Houdetot d'une passion lointaine qui 
lui avait causé de bien douces joies et de bien gros 
ennuis. Le souvenir ne lui en était pas aussi 
désagréable qu'à Saint-Lambert, et elle devait y 
puiser un charme secret, un peu fané, fait 
pour caresser doucement sa vanité féminine en 
lui rappelant ses succès d'antan. Ce n'avait pas 
été là un mince triomphe, et sa victime avait été 
assez profondément blessée pour qu'elle pût encore 
être fière de ses coups. Elle parlait sans colère, 
avec douceur et indulgence de cet homme qui 
l'aima tant et que son caractère rendît malheu- 
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reux ; sa reconnaissance pour les grandes jouis- 
sances qu'elle lui dut se traduit encore à distance 
par la bienveillance de son jugement. Elle écrivit 
cette réûexion sur le manuscrit de la Julie : 

€ Ce manuscrit fut pour moi le gage de ratta- 
chement d'un homme célèbre ; son triste carac- 
tère empoisonna sa vie, mais la postérité n'ou- 
bliera jamais ses talents. S'il eût l'art, trop 
dangereux peut-être, d'excuser aux yeux de la 
vertu les fautes d'une âme passionnée, n'oublions 
pas qu'il voulut surtout apprendre à s'en relever, 
et qu'il chercha constamment à nous faire aimer 
cette vertu, qu'il n'est peut-être pas donné à la 
faible humanité de suivre toujours. » 

C'était son pardon qu'elle implorait dans cette 
dernière phrase. Elle Ta obtenu de tous et elle 
n'eut que des dévoûments, des affections pro- 
fondes et sincères à son lit de mort. 

Elle était veuve depuis 1806. 

Elle mourut paisiblement, le 28 janvier 1813, 
en souriant, comme elle avait vécu. 

« Aucune infirmité grave, dit Suard, ne faisait 
présager une fin prochaine à M™® d'Houdetot. Elle 
s'était couchée sans éprouver aucun mal; sa nuit 
avait été calme ; à son réveil elle fut saisie d'une 
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douleur d*estomac à laquelle elle était sujette, 
mais qui devint rapidement si vive, qu'elle sentit 
qu'il n'y avait plus de remède. Elle ne demandait 
à son médecin que de prolonger assez son existence 
pour rassembler auprès d'elle les personnes qui 
lui étaient les plus chères ; elle obtint cette conso- 
lation ; on la vit jouir avec sensibilité de leurs soins 
et de leur tendresse, en leur témoignant le regret 
de les faire assister à un triste spectacle. Dans la 
journée elle s'éteignit sans agonie. Le ciel devait 
une si douce mort à une si douce vie. » 

Saint-John de Crevecœur, qui fut l'ami et le 
protégé de M"® d'Houdetot, et qui a écrit des 
ouvrages estimés sur l'Amérique du Nord, où il 
fut consul, Crevecœur a laissé des notes intéres- 
santes sur les derniers moments de la comtesse 
dans ses c souvenirs consacrés à la mémoire de 
M"™® la comtesse d'Houdetot ». Voici ce qu'il dit de 
sa fin, sur laquelle il donne les détails les plus 
complets qui soient : 

€ Sa belle et longue vieillesse, qu'aucune 
infirmité grave n'avait assaillie, s'est terminée sans 
plaintes, sans souffrances ni douleurs ; elle a con- 
servé jusqu'à Tavant-veille de sa mort, son goût 
pour la lecture, son activité, l'exercice de ses 
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facultés intellectuelles, à Texception d*un affai- 
blissement de la mémoire pour les choses récentes. 
La nuit du 25 janvier, elle éprouva un léger accès 
de fièvre. Le médecin que Ton envoya chercher 
lui prescrivit trois cautères, l'un sur la poitrine et 
les autres aux pieds. « Mon cher docteur, lui dit- 
elle, puisque autant vaudrait les mettre sur une 
bûche, il serait très ridicule de vous mettre à me 
brûler vive au moment où je vais mourir sans 
douleur. » 

c Je considère comme une marque du respect 
et de la reconnaissance que je dois à la mémoire 
de notre chère comtesse de vous transmettre 
ses dernières idées, telles que je les tiens de 
Girard, ne fût-ce que pour vous donner une preuve 
du calme et de la présence d'esprit qui ne Ta 
abandonnée que deux ou trois minutes avant que 
les glaçons de la mort ne l'aient éteinte pour 
jamais. 

€ Vers la fin du 28 janvier, pendant qu'elle 
avait paru plus fatiguée que malade, elle se 
plaignit d'un resserrement subit qu'elle éprouvait 
dans la gorge. Une heure après, ce resserrement 
ayant reparu, elle envoya chercher M. de Somma- 
Riva : « Je vous demande pardon, lui dit-elle, de 
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la peine que je viens de vous donner, et proba- 
blement aussi de celle d'être témoin d'une iscène 
lugubre, quoique instructive, la mort de votre amie. 
J'ai fait un testament dont je vous prie d'être 
Texécuteur. Je désire que mon cœur soit porté à 
Epinay pour être déposé dans l'église de ce village 
à côté de la tombe de mon père... Vous direz à 
mon petit-fils Frédéric combien je regrette de 
n'avoir pas pu le voir avant de mourir. Je recom- 
mande ma mémoire à son souvenir et au vôtre. > 
Au moment où elle venait de cesser de s'entretenir 
avec M. Somma-Riva, on la prévint à l'oreille 
que le curé de la Madeleine, homme dont la sa- 
gesse et la modération sont bien connues, faisait 
demander si M™® d'Houdetot voudrait lui per- 
mettre de la voir. — Qu'il entre, dit-elle, je le 
verrai avec plaisir. Mon ami, ne sortez pas de ma 
chambre! > 

« Après quelques instants de conversation que 
personne n'entendit (son ouïe était encore par- 
faite), M. le curé lui demanda à haute voix si elle 
consentait à recevoir les seuls secours de l'Eglise 
qu'il pouvait lui administrer dans ce moment pres- 
sant, les saintes huiles. — Avecplaisir, répondit-elle 
d'une voix ferme, avec plaisir. > Sitôt que cette 
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cérémonie religieuse fut terminée, en présence de 
toute la famille réunie, le pasteur s'approcha de 
la cheminée, s'entretint pendant un quart d'heure 
avec la vicomtesse d'Houdetot et disparut. Il était 
dix heures du soir. Notre chère comtesse, dont 
l'une des mains reposait dans celle de son ami, 
n'éprouvait aucune douleur, causait doucement 
avec lui et, de temps à autre, adressait aussi 
quelques paroles à Girard... Tout ce qu'elle dit jus- 
qu'à près de onze heures, distinctement prononcé, 
correctement exprimé, portait un caractère de 
douceur, de calme et de sang-froid extrêmement 
touchant ; elle parlait encore, mais d'une voix 
considérablement affaiblie, quoique audible, 
lorsque sa tète s'étant lentement incHnée sur son 
oreiller, elle parut s'endormir, et deux minutes 
après, elle rendit doucement, sans la moindre 
apparence de mouvement, le dernier souffle de sa 
longue et belle existence : le sommeil d'un voyageur 
fatigué n'aurait pas été plus tranquille. > 

Cette fin paisible n'est-ce pas la seule qui con- 
venait à cette femme exquise, qui conquiert 
encore nos sympathies par delà la tombe et les 
années, qui fut si bonne, si supérieure en tout, si 
finement aimable et qui semble avoir voulu se 
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peindre elle-même dans cette bien jolie définition 
qa*elle a donnée de la femme : 

c Sans les femmes, la vie de Thomme serait 
sans assistance au commencement, sans plaisir au 
milieu, et sans consolation à la fin. » 
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« Ici commence l'œuvre des ténèbres ! > 
Tel est le début sinistre et fatal du livre XII des 
Confessions^ qui s'ouvre comme un chapitre de 
Balthasar Bekker, ou de Swedenborg. 

C'était en 1762, et l'existence de Jean-Jacques 
Rousseau n'était pas heureuse. L'apparition de 
VEmile venait de soulever contre lui noises et 
tempêtes. Le parlement l'avait décrété de prise 
de corps. La nouvelle était venue le surprendre 
au lit, dans sa chambre de l'Ermitage, au moment 
où il venait de s'endormir sur le livre du Lévite 
(TEphi^aïm, la nuit du 8 juin. Il avait précipitam- 
ment ramassé ses papiers, confié ses clefs au 
maréchal de Luxembourg, son hôte, fait ses 
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adieux, dans Teatresol, à M*"® de Luxembourg, à 
M™* de Boufflers, à M""® de Mirepoix, à Thérèse, 
et dès le lendemain, à quatre heures de Taprès- 
midi, un cabriolet à deux chevaux l'emportait vers 
Paris. Il rencontra sur la route les huissiers qui 
venaient l'appréhender au corps ; ils le saluèrent, 
et ce salut ôte un peu de terreur au récit de 
Rousseau. On venait l'arrêter pour la forme, en 
l'avertissafit à temps pour lui permettre de se 
sauver. Il traversa tout Paris, fut reconnu par 
nombre de gens dont aucun ne songea à saisir 
par la bride les chevaux du petit cabriolet. 

Le fugitif s'en fut à traites forcées du côté de 
Villeroy, passa par Salins, trouva le temps fort 
long et les coussins de sa voiture fort durs, occupa 
les loisirs de la route à composer un Lévite 
d'Ephrahn dans le ton doucement ému de Gessner, 
et arriva enfin à la frontière du territoire de 
Berne, où il fit arrêter l'équipage pour se pros- 
terner, et bénir cette terre de liberté, à la grande 
stupéfaction du postillon. Il se hâta de gagner 
Yverdun, petite ville au sud du lac de Neufchâtel, 
où il vint surprendre son * bon vieux ami » 
M. Roguin, qui s'y était retiré depuis quelques 
années. 
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C*^est là qu'il connut la nièce de son hôte, sa 
future bienfaitrice, M"*® Boy de la Tour*. 

(1) Nous devons à M. fiegis communication des rensei> 
gnements suivants, parus dans l'Intermédiaire des cher- 
cheurs, 10 décembre, 1891 : 

« M"** Boy de la Tour (Julienne Roguin), née en 1715, 
à Yverdun, épousa G.-D. de la Tour, son cousin, origi- 
naire de Lyon, neveu de Roquin d*Yverdun, et banquier 
à Neufchàtel (Suisse). Son mari étant mort en 1762, elle 
continua à gérer sa maison de banque. En 1762, étant 
chez ses sœurs à Yverdun, elle eut Toccasion de voir 
Jean-Jacques Rousseau, qui était alors à la recherche 
d'une nouvelle habitation ; elle lui offrit sa maison de 
Motiers-Travers, que Rousseau accepta. Son illustre loca- 
taire devint son ami, son protégé et celui de toute sa 
famille. Elle mourut le 11 septembre 1780, ayant de son 
mariage trois filles et deux fils : 

!• Madeleine-Catherine Boy de la Tour, mariée le 
16 octobre 1766 avec Etienne Delessert, banquier, père de 
Benjamin, de François et Gabriel Delessert, qui occupè- 
rent tous trois à Paris un rang considérable, à divers 
titres. Elle mourut à Paris, le 23 mars 1816 ; 

2* Elisabeth Boy de la Tour, née en 1755, mariée avec 
Guillaume Mallet, fondateur d'une importante maison de 
banque, à Paris et morte à Deuil, près Montmorency, le 
20 mai 1781 ; 

3** Demoiselle Boy de la Tour, mariée avec M. de 
Villadin, de Berne; 

4* Jean-Pierre Boy de la Tour, banquier à Lyon et à 
Neufchàtel, marié avec la demoiselle Pasquier et mort à 
Môtiers, le 2 juillet 1772, ayant un fils, François-Louis 
Boy de la Tour, marié à Crassier, le 24 octobre 1774, 
avec Henriette-Marguerite Boutens, et une fille, Marie- 
Louise Boy de la Tour, morte à Fleurier, le 10 avril 1808, 
et Louis Boy de la Tour, mort à Lyon, sans postérité. 

Le portrait de M"** Boy de la Tour, peint par Joseph 
Sifrede Duplessis, se trouve dans la collection de M. le 
baron Hottinguer. Il a fait partie de l'exposition des arts 
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Jean-Jacques se trouva si bien du séjour d'Yver- 
dun qu'il prit la résolution de s'y fixer, sur les 
instances de M. Roguin, de toute sa famille et du 
bailli. Le colonel, un parent, lui offrait un petit 
pavillon entre cour et jardin ; on y transporta des 
meubles ; et Jean-Jacques écrivait à Thérèse de le 
venir rejoindre, quand tout à coup le bailli reçut 
du Sénat de Berne Tordre d'expulser du territoire 
l'auteur de YEmile, Toutes les démarches furent 
inutiles; il fallut replier bagages. Mais où aller? 
L'infortuné Rousseau était chassé de France, haï 
à Berne, détesté à Genève, où le ministère de 
France était encore plus puissant qu'à Paris, et 
où le Discours sur Vinégalilé avait surexité la 
haine du conseil. 

C'est alors que W^ Boy de la Tour lui offrit de 
rétablir dans une maison toute meublée qui appar- 
tenait à son fils, au village de Motiers, dans le 

au début du ziècle, au Champ de Mars, sous le n** 365 du 
catalogue. » 

Le portrait de la collection Hottinguer n'est pas celui 
de M™* Boy de la Tour, mais bien de sa fille Madeleine 
de Lessert. Une étude complète sur la famille de Lessert 
a été publiée dans les Annales historiques nobiliaires et 
biographiques de Tisseron en 1873. On y lira entre autres 
curieux détails que l'idée de la Joie fait peur de M™® Emile 
de Girardin est venue à l'auteur à l'occasion de la mort d'un 
M. de Lessert. 
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Val-de-Travers, comté de Neufchâtel, à peu de 
distance d'Yverdun, sur l'autre versant de la 
montagne. Il accepta. M™® Boy lui donna au 
départ, comme souvenir, une pelote d'épingles 
dont il la remercia dans sa première lettre, et 
qu'il baisera quelquefois « les jours de barbe », en 
* mémoire d'un meilleur temps ». 

Il quitta la maison de son ami, accompagné par 
le colonel Roguin, et traversa la montagne qui 
sépare Yverdun de Motiers. La belle-sœur de 
M™^ Boy de la Tour, M™® Girardier l'aida de bonne 
grâce à s'installer ; il mangea chez elle en atten- 
dant l'arrivée de Thérèse. 

Jean-Jacques a très sommairement conté son 
séjour à Motiers et ses relations avec M™® Boy de 
la Tour. La fln des Confessions est faite de 
mémoire, le récit « ne peut plus marcher qu'à 
l'aventure ». Aussi n'est-ce pas là qu'il faut cher- 
cher des informations sur les années que Jean- 
Jacques a vécues au Val-de-Travers. Elles sont 
dans un recueil, contenant 93 lettres adressées par 
Jean-Jacques à M'"® Boy de la Tour, longtemps 
conservé dans la famille de celle-ci, etappartenant 
aujourd'hui à la collection d'autographes de M. le 
baron Henri de Rothschild. 
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La première lettre du recueil porte la date du 
18 juillet 4762 ; la dernière, du 18 janvier 1773. 
Cette période a déjà été minutieusement étudiée 
dans les travaux récents de MM. Guillaume, Fritz 
Berthoud, Ritter, Jansen et Maugras. Mais les 
lettres de Jean-Jacques à M""® Boy étaient encore 
inédites et même inexplorées jusqu'à ces temps 
derniers. En revanche, on connaissait déjà quel- 
ques lettres de M**® Boy de la Tour à Jean-Jacques, 
mais elles avaient plutôt induit en erreur les bio- 
graphes, qui n'avaient pas entre les mains la 
contre-partie. Ils n'entendaient qu'une cloche. 

Ces lettres offrent le plus vif intérêt pour qui 
aime à connaître les détails de la vie privée de 
Jean-Jacques, ses occupations, son intérieur 
domestique, ses manies, ses enfantillages, ses que- 
relles avec ses voisins, ses commérages, ses ingé- 
rences maladroites dans les affaires d'autrui, ses 
achats, ses excentricités : en un mot, c*est Jean- 
Jacques en robe de chambre et en pantoufles. 

De plus, elles mettent en lumière une figure 
gracieuse et bienveillante, la bienfaitrice de Rous- 
seau : elle mérite mieux que Tonibre et l'oubli où 
on Ta laissée. Elle le logea et le soutint de ses 
secours, de ses conseils, de son obligeance que ne 
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rebutèrent jamais les maussaderies ordinaires de 
son € concierge », comme signait Jean- Jacques, 

Rousseau habita Motiers durant trois ans. Le 
18 juillet 1762, il écrit à M»^ Boy de la Tour qu'il 
achève son installation; et le 4 décembre 1765, il 
lui annonce qu'il a quitté le pays. 

A la vérité, peu d'événements importants ont 
marqué ce court séjour. Rousseau écrivit beau- 
coup de lettres, reçut beaucoup de visites, en ren- 
dit quelques-unes, se fit rapidement beaucoup 
d'ennemis par son humeur grondeuse et inso- 
ciable, qui ne lassa pas cependant quelques bons 
et fidèles amis. 

De ce nombre fut lord Keith, grand seigneur 
écossais chassé de son pays pour s'être attaché à 
la maison des Stuarts. Le roi de Prusse, auprès de 
qui il avait cherché un asile, lui avait donné le 
gouvernement de Neuchâtel. C'est là que Jean- 
Jacques fit la connaissance de ce beau et maigre 
vieillard. Ils se plurent, se lièrent, se virent sou- 
vent, et chassèrent ensemble. Lord Keith quitta 
le pays avant qu'ils eussent eu le temps de se 
brouiller ; aussi Rousseau lui conserva-t-il le plus 
affectueux souvenir. 

Venu à Motiers pour rencontrer le calme, Jean- 

15. 
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Jacques ne manqua pas d'y retrouver Técho des 
discussions soulevées par ses ouvrages. La classe 
des pasteurs de Neuchâtel et le Mercure de cette 
ville fulminèrent contre l'exilé, qui du fond de sa 
retraite entendait en maugréant le bruit des récri- 
minations voisines. 

Il reçut pour se consoler Taccueil le plus bien- 
veillant dans sa nouvelle résidence. Il a conservé 
avec une pieuse reconnaissance le nom de ses amis 
d'un jour, le colonel de Pury, Dupûppu, Moul- 
tou, Laliaud, de Feins, de Montauban, Dastier, 
d'Ivernois, Roustan, Mouchon, le baron de Saut- 
tern et tant d'autres visiteurs qui vinrent égayer 
de leur sympathie les noires humeurs du pros- 
crit. 

Quand il ne travaillait pas à l'édition complète 
de ses œuvres, ses rispotes aux attaques étaient 
ses plus importantes occupations : réponse au 
mandement lancé contre V Emile par M«' de Beau- 
mont, archevêque de Paris ; lettre au syndic de 
Genève pour se démettre de ses droits de bour- 
geoisie, réfutation des Lettres écrites de la cam- 
pagne, par les Lettres écrites de la montagne. 
Une correspondance très active l'occupait, et nous 
valait ses jolies lettres à M*"® Boy de la Tour, à 
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^me (jg Verdelin, à M"'® la Tour Franqueville, à 
M"® Isabelle d'Ivernois. 

Entre temps, l'auteur du Contrat social songeait 
à mettre ses théories à Tépreuve des faits. Paoli 
\renait de soustraire la Corse à la domination 
génoise. Il s'adressa à Rousseau pour donner une 
constitution à son peuple libre (1764). Le solitaire 
de Motiers accepta avec joie et orgueil ce rôle de 
législateur. « La seule idée m'élève l'âme et me 
transporte. » Il songe déjà à un voyage en Corse : 
mais ce fut un feu de paille. Il vit bientôt de 
grosses difficultés à ses projets, l'embarras de 
contrarier le ministre de France, et surtout la peur 
de découvrir dans toute cette affaire une mystifi- 
cation arrangée par Voltaire. La défiance tourna 
bientôt à la froideur, et il n'y songea plus. 

De graves soucis venaient encore de ses rela- 
tions avec le pasteur de l'endroit, M. de Mont- 
mollin, qui accueillit d'abord favorablement 
l'exilé, lui permit de porter au temple l'habit 
arménien, lui donna la communion, puis soudain, 
après les Lettres de la montagne, s'éloigna de lui\ 
et, sous l'influence de Genève, amoncela contre 

• Voy. Berihoudj Jean- Jacques Rousseau et le pasteur de 
Montmollin. Fleiirier, 1884. 
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son illustre paroissien l'orage final. Il le cita 
devant le consistoire, et contribua pour sa part à 
la persécution meurtrière qui chassa Rousseau de 
Motiers comme un antéchrist et un loup-garou, à 
coups de pierres. 

De récents chagrins étaient venus préparer à la 
catastrophe cet esprit assombri et aigri par la 
maladie. Ses plus anciennes et ses plus chères 
affections avaient disparu ; M"*^ de Luxembourg, 
M™® de Warens étaient mortes, et la nouvelle de 
ces malheurs avait sensiblement affecté le vieil 
ami à qui ils rappelaient de si heureuses et de si 
lointaines journées. Son voisin, mylord Maréchal, 
avait quitté Neuchâtel ; le baron de Sauttern 
s'était presque enfui en laissant dans Tâme du 
trop confiant Rousseau des doutes amers. 

C'est dans ces tristes dispositions que vint le 
surprendre la scandaleuse manifestation où, trahi 
de tous, noirci, honni, banni, lapidé, cerné et 
traqué dans sa maison, il réussit à s'enfuir pour 
aller chercher ailleurs un asile plus sûr et plus 
calme. Il se réfugia d'abord à l'île Saint-Pierre, 
puis à Bienne, songea à partir pour la Corse ou 
pour Berlin, quand le voisinage de Berne lui eut 
rendu impossible le séjour de Bienne, s'arrêta à 
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Strasbourg, et finalemenl fila sur l'Angleterre. 

A son retour de Wootton. il fut d'abord caché 
par le marquis de Mirabeau dans sa campagne de 
Fleury-sous-Meudon, puis par le prince de Conti 
dans son château de Trye, près Gisors. Il prit le 
faux nom de Renou, et se dirigea en quittant 
Trye vers l'intendance du Dauphiné où le maré- 
chal comte de Glermont-Tonnerre le protégea. Il 
passa à Lyon, à Grenoble, à Ghambéry, alla visi- 
ter la tombe de M"*® de Warens, se réfugia à Bour- 
goin où il épousa Thérèse à l'auberge de la Fon- 
taine d'Or, quitta Bourgoin pour Monquin, où 
M"*® de Gésarges lui offrit une ferme, puis quitta 
Monquin pour Lyon, où il vécut quelque temps 
chez M™® Boy de la Tour; enfin il s'établit à Paris, 
rue Plâtrière, à l'hôtel du Saint-Esprit, d'où il date 
les dernières lettres de ce recueil, en les faisant 
précéder du quatrain prétentieux qui constate 
déjà sa folie. 

Entre ces faits historiques et connus, comme 
entre les mailles d'un réseau, s'intercalent une 
foule de renseignements curieux comme des indis- 
crétions, qu'on peut puiser à pleines mains dans 
ces lettres adressées par Jean-Jacques à sa protec- 
trice. 
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y[me Bqy jg \^ Tour habitait Lyon en hiver. 

Elle était veuve avec cinq enfants, dont trois 
filles. L'une, l'intéressante Madelon, Tamie de 
Jean-Jacques, devint M°® Delessert ; les deux 
autres se marièrent aussi et furent M"^ Mallet et 
de Willading. Quant aux deux fils, ils géraient 
avec la mère la grande maison de commerce de 
Lyon où Rousseau avait placé sa petite fortune. 
Les emplettes qu'il fait faire à M"** Boy sont rem- 
boursables sur les revenus qu'elle lui fournit : 
mais il paraît assez, aux factures, qu'elle diminue 
volontairement les chiffres ; ses commissions sont 
des cadeaux déguisés pour ménager l'amour- 
propre susceptible de son prote'gé, à commencer 
par le loyer dérisoire qu'elle lui fait payer pour 
l'occupation de sa maison de Motiers : il était tout 
juste suffisant pour que Jean- Jacques pût se croire 
un locataire, quand il était un hôte. < Vous vou- 
lez que je tire un loyer! à la bonne heure ! à 
trente livres de France, il est surpayé. Ce n'est 
pas dans ce pays que l'on tire parti des maisons ; 
jamais je n'en ai tiré un liard, je l'ai prêtée sou- 
vent, et avec obligation à ceux qui l'occupaient. » 
(Lettre de M"'*' Boy de la Tour à Rousseau, 20 juil- 
let 1762.) 
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Rousseau n'accepta pas l'hospitalité gratuite, il 
l'accepta déguise'e. Parfois, à voir les factures si 
mal en rapport avec ses commandes et ses exi- 
gences, il lui prenait des doutes, son honneur 
s'alarmait: il réclamait, mais un peu à la façon de 
Figaro reconnaissant ses dettes au docteur Bar- 
tholo : < Je vous dirai là-dessus qu'après toutes 
les dépenses que vous avez faites pour moi, le 
loyer de dix écus par mois n'est pas même propo- 
sable. Ce serait de ma part une ingratitude mons- 
trueuse de croire ainsi m'acquitter avec vous, et 
j'aimerais encore mieux vous être tout franche- 
ment redevable du tout, et recevoir de vous l'hos- 
pitalité pleine et entière, que de paraître payer 
mon loyer, tandis qu'en effet je le paierais si 
mal. » (A M"® Boy, Motiers, 19 novembre 1763.) 

Voué au triste sort d'être toujours aidé, secouru 
et sauvé par autrui, il se résignait en gémissant à 
à cet austère sacrifice qui lui apparaissait — sur- 
prise imprévue I — comme une mortification nou- 
velle imposée par la perfidie de ses persécuteurs. 

< Une des plus grandes rigueurs de ma desti- 
née, et de celles que je sens le plus, est d'être tou- 
jours à charge à mes amis, et de leur être toujours 
inutile. Ceux qui disposent de moi avec autant de 
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barbarie que d'iniquité ont bien choisi dans mon 
cœur les endroits les plus sensibles pour ne perdre 
aucun de leurs coups. ,{^ M™® Boy, Monquin, 
6 octobre 1769.) 

On eut rarement aussi mauvaise grâce à se 
plaindre. Mais c'était le sort de Jean-Jacques de 
considérer comme des infortunes les bontés qu'il 
lui fallait subir. Il fut donc très malheureux. 
Quand il arriva à Yverdun, c'était à qui se dispu- 
terait l'honneur de l'héberger : Dupeyrou lui offrait 
un asile à Cressier, d'Escherny à Gornaux, Pury à 
Sachiez, et plus tard Du Bois au Locle. C'est Ro- 
guin qui l'emporta, en logeant son vieil ami chez 
sa nièce. Il ne faut pas le confondre avec son parent 
le banneret Roguin, dont Jean-Jacques eut fort à se 
plaindre, car il apprit plus tard que le banneret 
avait contribué à le faire expulser de l'Etat de 
Berne. Un autre parent, Pierre Boy de la Tour, 
prit rang aussi parmi les persécuteurs de Jean- 
Jacques et ne partagea pas la bienveillante sympa- 
thie de sa famille. Rousseau se vengea en le plai- 
santant dans « la vision de Pierre de la Montagne, 
dit le Voyant », qui n'eut aucun succès : < Les 
Neuchatelois, confesse modestement l'auteur, avec 
tout leur esprit, ne sentent guère le sel.attique ni 
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la plaisanterie sitôt qu'elle est un peu fine. » (Con- 
fessions, XII.) 

Dès que M^^ Boy de la Tour eut quitté la cam- 
pagne de son oncle et fut rentrée en ville, Jean- 
Jacques, du fond de son village, se mit en devoir 
de lui envoyer ses commandes. Il a sans cesse 
recours à son amie pour la charger des emplettes 
les plus vulgaires. « On ne trouve rien à Motiers, » 
écrit-il, et il profite sans scrupules de ses relations 
à Lyon. 

< A peine êtes-vous arrivée (à Lyon) que voilà 
toutes mes commissions en train. Soit fait, puisque 
vous êtes si bonne, il faut bien un peu en abuser. 
Pour la fourrure de la robe de bouracan, je préfé- 
rerais la façon de martre n® 1 à 75 livres. Mais j'ai 
peur que cette fausse martre ne dure pas; c'est 
pourquoi je ne sais s'il ne vaudrait pas mieux 
sacrifier une vingtaine de livres de plus et choisir 
le petit gris n° 2 à 96 livres qui, je crois, serait 
plus léger et durerait beaucoup plus. » (Motiers, 
9 octobre 1762.) 

Quelquefois il y a méprise ou malentendu : « La 
fourrure est très belle et chaude, seulement le 
bonnet assortissant ayant été doublé en plein s'est 
trouvé trop étroit pour entrer dans ma tèle, peut- 
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être faudra-t-il ôter le dedans ponr pouvoir le 
mettre. » (Motiers, 6 novembre 1762.) 

Pourtant ce n'est pas faute de précision, de 
détails, de précautions préliminaires et de recom- 
mandations dans les ordres qu'il transmet. Un 
commis expéditionnaire ne serait pas plus limpide 
ni plus net dans le libellé de ses devis et de ses 
prospectus : < Premièrement, je voudrais une 
rame de beau papier à lettres, mais beaucoup 
plus petit que celui-ci et passant seulement la 
moitié d'un doigt ou deux ; on y joindrait deux ou 
trois bons canifs et portefeuilles de carton de 
médiocre grandeur. Je voudrais quelque petite 
étoffe très légère pour un caffetan d*été. Celui de 
camelot que vous avez eu la bonté de me faire 
faire est un peu gros et rude, il lime trop le doli- 
man de dessous, la doublure des devants est extrê- 
mement grosse et il a été estropié par le tailleur. 
Si c'est du camelot, je voudrais qu'il fût doux et 
fin, et, en le prenant gris, on prendrait aussi de 
lu toile grise, mais très fine pour doubler les 
devants. Si c'est quelque autre étoffe légère de 
soie ou autre qui ne ronge pas la doublure, on 
pourra prendre un petit taffetas pour doubler les 
devants. La quantité d'étoffe doit répondre à peu 
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près à une aune et deux tiers de drap. » (Motiers, 
9 octobre 1763.) 

Ses lettres sont des commandes variées ; on 
dirait un livre de ménagère. Ici il lui faut « un 
petit paquet de clous, d'épingles pour attacher 
des estampes encadrées, un paquet de cure-dents 
et du bon amadou, s'il y en a à Lyon, car ici il 
ne vaut rien du tout, et cela désespère un homme 
qui a souvent besoin de battre le fusil pendant la 
nuit » (23 novembre 1762). Voilà une raison qu'on 
ne lui demandait pas, et dont M™® Boy de la Tour 
se serait apparemment bien passée. Lui en fît-elle 
la remarque? On le croirait, à voir avec quel 
pudique embarras il reçoit un peu plus tard un 
€ étui très bien soudé > (17 février 176S), à Tusage 
de son traitement intime. 

« Ce ne sont pas des commissions de femmes, » 
et il s'excuse du malentendu à la suite duquel 
M™® Boy de la Tour a cru devoir se charger de cet 
envoi confidentiel. 

Ailleurs il lui faudrait des canifs, du café 
(9 octobre 1763) et deux ou trois almanachs de 
poche ; un autre jour, il désire deux fers à repas- 
ser (18 décembre n66) pour M"® Le Vasseur, et 
comme ils seront emballés avec un coupon de soie. 
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il recommande qu'ils soient bien enveloppés, 
c de manière qu'ils ne coupent pas Tétoffe à cause 
de leur pesanteur •. Saurait-on être plus prudent, 
plus pratique et plus soigneux? Quand il fait 
venir de la laine, il en envoie un échantillon soi- 
gneusement maintenu sur une étroite bande de 
papier par deux petits cachets de cire rouge, et 
collé au feuillet de sa lettre. 

Que ne commande-t-il pas? des langues de Neu- 
chàtel c qui sont un peu moins mauvaises que 
celles de Hotiers, du moins les salées » ; de Thuile 
d'Aix, des chandelles de six à la livre, « car on 
n'en trouve que d'infâmes dans tout le pays > 
(25 août 1764), de la ficelle pour faire des paquets, 
du vin, des confitures, des mitaines de soie pour 
la fête de Thérèse, « une paire de bas drappés », 
et quand il est à Bourgoin, une alliance d'or pour se 
marier ; du papier à lettres, un peu plus fort que 
celui sur lequel il écrit, mais blanc et fin > (27 mars 
1763) ; < deux agrafes pour un corps de femme, 
une paire de lunettes appelées conserves > 
(17 janvier 1769). Il s'informe des adresses de ses 
fournisseurs, il s'enquiert d'un épicier, d'un pape- 
tier, d'un mercier, d'un quincaillier, d'un mar- 
chand de bonnes chandelles. 
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Pour le l®*" janvier 1764, il veut faire à Thérèse 
la surprise d'un joli cadeau, « un manchon de 
femme assez joli ». Il commande, mais, dans l'in- 
tervalle, il en trouve un à Motiers « par occa- 
sion >. Vite il dépêche un mot : < Point de man- 
chon, s'il vous plaît ! > Et il ajoute ce post-scriptum 
qui peint l'homme au vif : « Je vous prie d'ajouter 
à la place un bonnet de nuit de laine fine pour 
moi, et des plus grands, parce que j'ai la tête 
grosse. » Cette rectification, qui enlève à sa maî- 
tresse un manchon neuf et qui lui vaut à lui un 
bonnet de nuit est un trait de caractère et des 
plus éloquents : il constate mieux que la plus 
érudite dissertation un égoïsme exigeant et absor- 
bant, qui en aucune occurrence ne s'oublie ou 
ne renonce à ses droits. 

Point de dépenses superflues, s'il vous plaît ! 
Quand il s'installe à Bourgoin, il a soin de réduire 
les frais : « On me prête des couteaux et un mou- 
lin à café. Ainsi, si l'emplette de ces articles n'est 
pas faite encore, on la peut retrancher. > (Bour- 
goin, 9 septembre 1768.) 

La figure de Jean- Jacques, à travers cette cor- 
respondance, s'éclaire d'un jour nouveau, qui 
semble emprunter ses reflets au feu du fourneau 
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de cuisine ; l'auteur du Contrat social nous appa- 
raît au milieu des occupations les plus triviales 
de son petit ménage, un paquet de chandelles et 
une livre de café sous le bras ; le cabinet de tra- 
vail où il écrit la Lettre à Christophe de Beau- 
mont^ archevêque de Paris, et les Lettres de la 
Montagne prend une vague apparence de boutique 
et d'épicerie, où les pots de confiture voisinent 
avec le dernier ouvrage de Morellet, et où les 
Lettres écrites de la campagne par Tronchin 
reposent sur deux fers à repasser. Le grand 
homme, entre deux rêveries sublimes, tient son 
livre de dépenses, épingle des estampes au mur et 
vérifie s'il y a encore de l'amadou et des cure-dents 
sur le manteau de la cheminée ; l'écrivain se 
double d'un homme d'intérieur pratique, rangé 
et minutieux, qui veille et qui vaque lui-même 
aux soins du ménage. 

C'est dans toute sa pauvre misère le type 
moderne du ménage de savant, où la servante est 
la maîtresse de son maître, et où tous deux vivent 
à l'écart, inquiets des commérages du voisinage, 
défiants des intrus, confinés dans l'intérieur 
modeste et propre qu'habitèrent le Bonhomme 
Jadis ou M, Sixte. Nous sommes minutieusement 
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informés de ses habitudes, de sa santé, de ses 
goûts et de ses dégoûts : « Je continue à être 
mieux : cependant le côté droit est toujours enflé. 
J'ai lieu de croire que le vin de cabaret avait 
autant contribué à ma maladie que Tair et Teau, 
car j'en ai apporté ici une vingtaine de bouteilles, 
et toutes les fois qu'il m'arrive d'en boire, je me 
sens plus incommodé qu'il ne m'arrive en buvant 
d'autre vin. L'alun dont les cabaretiers le frela- 
tent n'affecte pas beaucoup les gens en santé, 
mais agit plus sensiblement sur un corps infirme. > 
(Monquin, 17 mars 1769.) 

A ces effusions intimes nous devons quelquefois 
de jolies pages : ainsi celle où Jean-Jacques conte 
à M™® Boy ses préparatifs de déménagement 
quand il quitte Monquin : « Ma femme, le cœur 
ainsi que moi plein de vos bontés, et qui vous 
prie d'agréer ses tendres respects, aurait à vous 
présenter aussi pour son compte une petite 
requête au sujet de sa petite basse-cour composée 
de sept jeunes jolies poules et d'un coq. Tout 
cela sont ses élèves et nous ne saurions nous 
résoudre elle ni moi à manger ces poules dont 
nous avons mangé les œufs. Vous devriez bien, 
chère maman, donner asile à ce petit sérail, dans 
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Votre maison de campagne, à condition toutefois 
quelles auront chez vous la même liberté qu'elles 
ont ici, ce qui se peut, ce me semble, sans grand 
inconvénient, puisque votre jardin est à vous au 
lieu que, par la raison contraire, elles ne sau- 
raient jouir à Fourvière de la même liberté. Si 
vous consentez à exercer cette petite hospitalité, 
il faudrait, en envoyant la charrette, y mettre un 
panier où Ton pût loger la petite famille de façon 
qu'elle vous arrivât saine et sauve. Il nous reste 
aussi quelques pommes qu'il est inutile de laisser 
ici. Un autre panier pour les mettre ferait l'af- 
faire, dût le charretier les manger en chemin. > 

Quelle plaisante et curieuse peinture, qui nous 
montre Jean-Jacques au milieu des cages à poules, 
attendri sur le sort de ses volatiles pour lesquelles 
il implore d'une voix humide plus que la vie : la 
liberté 1 C'était bien aimer l'indépendance que de 
la réclamer pour la société dans seâ livres, et dans 
ses lettres pour sa basse-cour. 

Il paraît avoir aimé les bètes, ce qui est ordinai- 
rement le signe d'une bonne nature. A Montmo- 
rency il avait une chatte, Minette, qu'il laissa à 
M'"^* de Verdelin quand il dut s'enfuir. M°*® dé 
Verdelin lui envoie de temps en temps des nou- 
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velles*. A Monquin il avait un chien, Sultan, 
qu'il emmenait avec lui dans ses tournées d'her- 
borisation. Cette bête paraît avoir eu pour son 
maître une affection moins suspecte que celle de 
ses contemporains. Jean-Jacques conte un acci- 
dent qui lui arriva : « Peu de jours après mon 
arrivée ici, je repartis pour une herborisation sur 
le mont Pila, qui était arrangée depuis longtemps. 
Notre voyage fut assez triste, toujours de la pluie, 
peu de plantes, vu que la saison était trop avan- 
cée ; un de nos messieurs fut mordu par un chien, 
Sultan fut estropié par un autre. Je le perdis 
dans les bois où je le crus mort de ses plaies ou 
mangé des loups ; à mon retour j'ai été tout sur- 
pris de le retrouver ici bien portant sans que je 
sache comment dans son état il a pu faire sans 
manger cette longue route et surtout comment il 
a retraversé le Rhône. » (Monquin, 29 août 1769.) 
L'été, ce lui était une grande joie d'aller herbo- 
riser dans la montagne, et ensuite à travers l'île 
Saint- Pierre. Il devint même naturaliste à gages 
et fournisseur d'herbiers. Il envoyait fréquem- 
ment des collections à la duchesse de Portland. 

* Bernardin de Saint-Pierre, à sa première visite chez 
Jean-Jacques Rousseau, remarqua un serin dans une cage. 

16 
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Plus tard, quand la gracieuse Madelon fut mariée 
et mère de famille, elle voulut que sa fille apprit 
la botanique, et Jean-Jacques fut chargé de cette 
éducation. Avant de Tent reprendre, il se ren- 
seigne en homme qui n*a pas du tout envie de 
perdre son temps, même pour les petites filles de 
ses amies, t Je voudrais savoir si c'est tout de 
bon que M"^ de Lessert veut amuser sa fille de la 
connaissance des plantes? Je me ferai le plus 
délicieux amusement de concourir aux siens en 
lui communiquant là-dessus mes idées. Mais je 
vous avoue que ma paresse serait moins évertuée 
si je croyais qu'elle ne suivît celte petite que par 
complaisance et, comme on dit, par manière 
d'acquit. Je vous demande, madame, de vouloir 
me parler là-dessus de bonne foi. > (16 avril 1772.) 
Gomme la vocation était sérieuse, il se résigna, 
mais à la condition de n'être ni trop dérangé ni 
trop incommodé, en homme qui sait et qui 
mesure la valeur de son temps et la force de ses 
jambes. Il lui écrit en lui faisant tenir une collec- 
tion d'herbes : « Le paquet est si petit que j'ai 
peur qu'il ne se perde à la diligence qui d'ailleurs 
est très loin d'ici, et comme il fait fort mauvais, 
que je n'ai d*autre domestique et commissionnaire 
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que moi, s'il arrivait que vous puissiez m'indiquer 
dans ce quartier quelqu'un à qui pouvoir le 
remettre, cela me serait, je Tavoue, d'une grande 
commodité. » (Paris, 16 avril 1772.) 

Quand l'hiver mettait un terme aux tournées 
d'herborisation, il fallait une distraction de 
chambre. Il confia un jour à M™<* Boy de la Tour 
le soin de lui trouver une épinette à louer pour 
six mois, et c'est toute une affaire : t Je ne vou- 
drais pas une patraque, je voudrais une bonne 
épinette bien en état et tout ce qu'il faudrait, 
cordes, plumes, marteau, écarlate, pour raccom- 
moder ici ce qui se pourrait déranger. > (29 août 
1769.) Si on ne trouvait pas, qu'on lui envoie un 
violoncelle, des cordes et de la colophane, sinon, 
un bon cistre à cinq cordes monté dans le bas en 
cordes filées un peu grosses, ou une flûte à bec, 
et en tout cas du papier réglé. > Sa correspon- 
dance prend à ce moment l'aspect d'un mémoire 
de quelque luthier de Crémone ; elle fait songer par 
l'abondance et la précision du détail à ces ateliers 
d'artistes que décrivaient Hoffman ou Balzac, où 
les violoncelles, les cithares et les violons, les 
Amati, les Stradivarius et les Stamitz encombrent 
les établis de leurs carcasses fauves et luisantes. 
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Oi^î^î^es joars après, il a reçu de Lyon le cistre 
c>>QT.:itiê» mais il esl injouable ; « c'est un vrai 
ehiu Jp^n ». Entin Pépinelte est annoncée. Que de 
reooïnniaiii liions! Onel homme minutieux ! Si le 
p»>rteur n'abîme pas Tinstniment, il aura trente 
s*:»ls en plus. « Le porteur de Tinstrument pourra 
s'adresser à Bourgoin au âeur de la Tour, perru- 
quier sur la pîace, qui lui indiquera le chemin 
pour venir ici. La Tour ou son frère viennent me 
raser tous les vendredis et mardis matin et si le 
voyage de Thomme pouvait s'ajuster sur ces 
mêmes jours, un des deux la Tour pourrait 
l'amener lui-même. Je vous prie de dire au por- 
teur que s'il ménage assez l'instrument en route 
pour qu'il arrive ici d'accord et en bon état, je lui 
donnerai trente sols pour boire par-dessus l'accord 
que vous aurez fait. » 

Profitant de l'occasion, il ajoute quelques com- 
missions : 

« L'une est d'une petite caisse de chandelles des 
six à la livre et d'une douzaine de livres ; l'autre 
serait d'un bonnet de laine et d'une paire de bas 
drapés et gants chauds pour votre pauvre ami qui 
commence à grelotter terriblement. Si vous y 
pouviez joindre une paire de mitaines de soie pour 
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ma femme, j'aurais le plaisir de les lui donner 
pour sa fête qui est le 15 de ce mois. » (Mon- 
quin, 6 octobre 1769.) 

Même dans les petits détails, on reconnaît le 
Jean-Jacques des Confessions^ inquiet et gron- 
deur, prévoyant jusqu'à être lassant, anxieux 
jusqu'au ridicule. 

C'était bien pis encore, quand il s'agissait de son 
costume arménien. Ceci fut un véritable événe- 
ment, dont on parle encore. 

Pourquoi Rousseau s'habilla-t-il en Arménien? 
On a dit que ce fut par raison de santé, et il est 
fort possible, mais cela n'explique pas pourquoi 
la robe arménienne fut par lui précisément choisie 
de préférence à une simple robe de chambre. 
Qu'est-ce qui valut à l'Arménie l'hommage de 
cette prédilection? Les différentes informations 
que nous confie Jean-Jacques à ce sujet con- 
cordent mal. Dans les Confessions^ il dit que 
ridée de cette mascarade lui était venue diverses 
fois dans le cours de sa vie. Il se décida à Mont- 
morency. Un tailleur arménien y venait souvent 
voir un parent, il craignait de ne pas trouver par- 
tout un tailleur arménien sous sa main, car ce 
genre d'ouvrier ne court pas les rues ; il consulta 

10. 
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M"^ de Laxemboarg ; elle l'approuva et il com- 
manda son costome, au risque du qu'en dira-t-on. 
Le qu'en dira-t-on Tinquiéta plus qu'il ne l'avoue, 
puisqu'il ne prit son nouvel équipage que plus 
tard, à Motiers, non sans avoir sollicité l'appro- 
bation du pasteur. 

Dans les lettres à M"** Boy de la Tour il prend 
modèle sur un Arménien qu'il a vu chez mylord 
Maréchal. 

Enfin, où qu'il ait aperçu et copié le patron de 
sa garde -robe, il y consacra tous ses soins, et ses 
recommandations à sa commissionnaire de Lyon 
nous mettent au fait des moindres détails de son 
accoutrement. 

Voici, pour les peintres de l'avenir, son portrait 
en pied. 

La robe d'hiver est longue, en bourracan, dou- 
blée de bonne fourrure durable formant parements 
au bout des manches. Pour l'été, le cafielan de 
camelot ou d'étoffe de soie bordé de martre ou de 
lapin remplace la robe. Le vêtement de dessous 
est le dolman. L'étoffe est de couleur grise ou 
neutre ; il ne veut pas de couleur vive « que le 
soleil mange ». Il importe que l'étoffe soit bon 
marché, mais « ne se coupe pas ». On trouve quel- 
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quefois d'excellentes occasions dans c les rebuts 
de magasins ». Il faudrait chercher là. Cependant 
pour la bordure extérieure et apparente, la four- 
rure sera plus belle ; ou mettra soit de la martre 
à 78 livres ou du petit gris à 96 livres. C'est un 
tailleur arménien qui coupe TètofTe, mais il serait 
bon de trouver un tailleur occidental qui copierait 
le patron pour s'en servir plus tard à meilleur 
compte. Ce vêtement n'est pas pour satisfaire un 
goût de coquetterie, mais il le faut pourtant con- 
venable et décent ; comme il ne veut plus le quit- 
ter, il importe qu'il puisse se présenter partout 
fût-ce chez mylord Maréchal ou à l'église. Il ne 
voudrait pas qu'on l'accusât d'aller au temple en 
robe de chambre ; il n'y entra même en robe 
d'Arménien qu'après avoir reçu l'approbation de 
M. Montmollin, le pasteur. 

Ce vêtement était noué aux reins par une cein- 
ture dans le choix de laquelle Jean-Jacques mit 
toute sa coquetterie. On ne peut lui trouver d'é- 
toffe assez élégante, ni assez « parante ». Il en eut 
plusieurs, tantôt en réseau de soie à mailles 
« comme les filets de pêcheurs », ou en serge de 
soie, tantôt en étoffe rayée. Il la faut longue de 
deux aunes et demie, dans toute la largeur de 
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Tétoffe, car elle se plisse sur le corps. Un jour qu'on 
lui envoya une ceinture trop courte, cet homme 
économe s'emporta : il devait la tenir étendue avec 
des épingles, « ce qui la déchire ». Les deux extré- 
mités de réchappe sont garnies d'une jolie frange 
large de quatre doigts c assortissante à la houpe 
de bonnet ». 

Car il y a encore le bonnet, doublé de fourrure 
ou d'agneau de Tartarie en hiver, bordé seulement 
en été, l'intérieur garni en silésie ou en carcas- 
sonne. La toque est ornée d'un galon d'or et sur- 
montée d'une houppe d'or, t II faut qu'il n'ait pas 
l'air d'un bonnet de nuit^ > aussi doit-il, malgré 
sa répugnance, t se résoudre à porter du dor ». 
Il arrivait quelquefois que la fourrure trop épaisse 
rendait le bonnet trop étroit pour entrer sur sa 
tête : il prit la précaution d'enfermer dans sa lettre 
de commande un fil donnant la mesure de son 
tour de tête (27 mars 1763) : 

— « Je l'ai prise entre les deux nœuds. » 

Y a-t-il rien de si plaisant que de se figurer le 
profond philosophe assis à sa table et s'entourant 
gravement le crâne avec un fil, pour que son cha- 
pelier lui envoie des bonnets à sa taille? 

Puisque nous décrivons l'intérieur de Jean-Jac- 
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ques de la tête aux pieds, ajoutons qu'il porte en 
hiver des c bas drappés » bien chauds, qu'il a chez 
lui des pantoufles jaunes, et qu'il ne les lui faut 
pas trop grandes, t J*ai le pied extrêmement petit. » 
Il a la coquetterie des extrémités. Enfin quand il 
sort, il met des bottines de maroquin, « serrées 
avec des lacets de soie jaune ». Voilà, pensons- 
nous, un inventaire complet de sa garde-robe. 

Des lacets, Rousseau en reçoit et en demande 
souvent, mais ce n'est pas toujours pour ses bot- 
tines de maroquin. 

Il conte, dans les Confessions, qu'il s'avisa, pour 
ne pas vivre en sauvage, d'apprendre à faire des 
lacets, c Je portais mon coussin dans mes visites, 
ou j'allais, comme les femmes, travailler à ma 
porte et causer avec les passants. » Il faisait présent 
de ses ouvragés à ses jeunes amies, le jour de 
leur mariage, à la condition qu'elles connaîtraient 
VEmile et nourriraient elles-mêmes leurs enfants, 
« sans quoi, point de lacet ». M"^® Boy de la Tour 
est souvent priée de lui envoyer à cet usage « de la 
soie de toutes couleurs ». Dans les commencements, 
elle ne saisit pas très bien ce qu'il veut, et nous 
comprenons son incertitude, vu l'originalité de la 
commission. Elle lui envoie de la soie plate ; il la 
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lui retourne ; il lui faut de la soie filée, de la soie 
à coudre, de la soie-torse. Mais aussi imagîne- 
t-on pareille idée du philosophe en quenouille aux 
pieds de Thérèse-Omphale ? Le meilleur de cette 
fantaisie fut de valoir à de jeunes mariées un 
curieux souvenir toujours accompagné d'une 
aimable lettre plus précieuse encore que le lacet. 
W^ d'Ivernois, la fille du procureur général 
de Neufchâtel, eut la primeur de cette inof- 
fensive manie, avec un fort joli billet « qui a 
couru le monde » où le tresseur de soie disait : 
€ — Songez que porter un lacet tissu par la main 
qui traça les devoirs des mères, c'est s'engager à 
les remplir. » Ce lacet a, paraît-il, été pieusement 
gardé par la famille. On a souvent donné de petits 
morceaux à des amis, à titre de reliques, mais il 
mesure encore 1", 40 : il se passera quelque temps 
avant que les propriétaires se voient obligés de le 
remplacer. 

C'est en tressant ces précieux lacets que le bon 
Jean-Jacques allait jaser et clabauder sur le pas 
de la porte avec les voisines. 

Un trait de caractère, que ces lettres accusent 
et mettent en relief, c'est le goût de Rousseau pour 
les commérages, les petites histoires du quartier, 
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de la rue et du voisinage, les disputes de porte à 
porte, les racontars que sa bavarde gouvernante 
lui rapportait, sachant flatter ses goûts. Ces que- 
relles de clocher prenaient à ses yeux Timportance 
qu'il attachait à tout, et le mettaient souvent dans 
de mauvais pas, pour avoir mis le nez là où il 
n'avait que faire. On s'en douterait, et on pouvait 
aisément le prédire, à le voir emporter ses lacets 
pour aller jaser et voisiner aux alentours, ce qui 
est le pire fléau de la tranquillité domestique. La 
brouille suit toujours les amitiés que créent la 
proximité des demeures et la promiscuité des 
après-midi désœuvrés. 

Reçu à son arrivée par la belle-sœur de M™^ Boy, 
qui rhéberga dans les premiers temps, il fréquen- 
tait beaucoup chez elle ; les deux maisons se tou- 
chaient ; cinq mois après, en novembre, les voilà 
brouillés à mort et il désire qu'il ne soit plus 
question d'eux ; il écrit à M"* Boy : « Je vous prie 
que nous en restions là sur ce point » ; il ne veut 
rien garder qui soit à eux, et M. Girardier fait 
reprendre tous les meubles qu'il lui avait prêtés. 
Qui fut coupable ? Les torts furent peut-être bien 
du côté des Girardier, car Jean-Jacques conte, 
dans ses Confessions^ que sa maison, avant son 
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installation, était très commode à M"^^ Girardier ; 
celle-ci ne le vit pas arriver sans un certain 
déplaisir : inde ira?, sans doute. En tout cas, quand 
M. Girardier tomba malade au point de mourir^ 
trois mois après la brouille (février 1763)5 Jean- 
Jacques oublia ses griefs et envoya Thérèse le soi- 
gner et le veiller. 

Rousseau, l'insociable, devait avoir le commerce 
difficile et les relations anguleuses. Dès le mois 
de mai 1763, il a assez de Motiers et de ses habi- 
tants, il voudrait s'en aller ; x On ne m'aime pas ; t 
les gens lui font la mine de prendre « des airs de 
protecteurs et de juges » ; il s'en réjouit rageuse- 
ment, car leur malveillance le dispense de les voir. 
€ Leurs honnêtetés m'avaient subjugué ; leurs 
impertinences me dégagent. * L'idée fixe de la 
persécution le mine et fait son œuvre ; Thérèse 
favorise ce travail intérieur et nourrit de ses rap- 
ports la bile de son maître. Il est à présumer 
qu'on plaisantait la vieille gouvernante sur ses 
relations avec Rousseau. M""® Boy faisait bâtir sur 
la montagne une maison d'été qu'elle destinait 
à son ami Jean-Jacques. Les mauvaises langues de 
Motiers jasèrent et interprétèrent ce projet de 
villégiature avec toute la malice que comportait 
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la situation. Il fut avéré que cette retraite était 
pour dissimuler une grossesse et favoriser un 
accouchement clandestin. 

« Ma très bonne amie, je ne vaux plus rien ni 
pour les autres ni pour moi ; je ne suis plus bon 
qu'à souffrir, me plaindre et rabâcher; un tel 
commerce n'est qu'importun pour les autres, et 
c'est par discrétion que ne le rends pas plus 
assidu. Je me préparais à me transporter à votre 
montagne avec autant de plaisir que vous en avez 
eu à la faire accommoder; mais ni mon état pré- 
sent ne le permet, ni quand il le permettrait je ne 
le pourrais faire, vu l'étrange pays où je vis, sans 
compromettre l'honneur de la personne qui prend 
soin de moi. Sitôt que j'ai bien connu le naturel 
des gens du lieu, je n'ai plus voulu qu'elle les vît, 
et cette retraite, jointe au projet d'aller habiter 
la montagne, leur a fait supposer aussi charita- 
blement que sensément que j'avais des raisons 
pour la cacher. Leurs regards curieux, leurs bru- 
tales double-ententes et leurs sottes chuchoteries 
m'ont bientôt fait deviner de quoi il s'agissait; sur 
quoi j'ai pris le parti de rester au milieu de 
Motiers jusqu'à ce qu'il plaise à la Providence de 
me tirer tout à fait de manière ou d'autre du 

17 



290 J.-J. ROUSSEAU ET SES AMIES 

milieu de leurs langues empoisonnées quidistillent 
plus de venin que tous les serpents d'Afrique. » 
(Motiers, 14 août 1763.) 

Jean-Jacques se fâcha tout rouge, et en vérité 
on se demande pourquoi. Quand il écrit : c Leurs 
langues empoisonnées distillent plus de venin que 
celles de tous les serpents d'Afrique » , on comprend 
mal cette protestation indignée qui tendrait à 
refaire ou à protéger de la médisance une virgi- 
nité trop sérieusement compromise. Lorsqu'il 
refuse enfin l'habitation de la montagne par le 
souci « de ne pas compromettre l'honneur de la 
personne qui prend soin de moi », on ne sait trop 
qui est dupe, ou W^^ Boy de Jean-Jacques, ou 
Jean-Jacques de lui-même. 

Le moment eût été bien choisi pour rappeler à 
Rousseau la répartie de Sophie Arnould à une 
amie qui déclarait : « Je mets mon honneur sous 
la garde du roi. » — « Ma chère, reprit l'endia- 
blée actrice, là où il n'y a rien, le roi perd ses 
droits. » 

Moins d'un an après son installation voilà où en 
est le philosophe. « Je regarde Motiers comme le 
séjour le plus vil et le plus venimeux qu'on puisse 
habiter. » Le jugement est sévère, mais peut-être 
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injuste si l'on songe qu'il va désormais servir à 
tous les milieux où Jean- Jacques tentera de vivre 
en société. La solitude était son seul asile. 

Les premiers ennuis graves furent suscités par 
une affaire de mur mitoyen, ou quelque chose 
d'approchant. La lettre du 29 avril 1764 commence 
avec des airs de mystère et des précautions faites 
pour intriguer les esprits les plus indifférents : 
« Ne montrez cette lettre à personne !... Quelqu'un 
qui ne veut pas être nommé vient de me donner 
un avis... » Qu'est-ce, grand Dieu I Cette prudence, 
cette personne masquée, ces confidences chucho- 
tées, ces manières ténébreuses inconnues depuis 
le Conseil des Dix, présagent assurément quelque 
secret d'État. En effet, c'est que M. du Terreaux, 
maire des Verrières, fait bâtir contre la maison 
Boy, et que sa bâtisse, prenant sur la largeur du 
chemin t rendra le contour plus difficile aux voi- 
tures pour entrer dans votre grange » . Voyez un 
peu l'affaire de conséquence! Or, comme M. du 
Terreaux ne peut bâtir qu*avec Taveu de la com- 
munauté, il faut prévenir ses démarches et lui 
interdire ses travaux. Cet avis discret et presque 
anonyme fit beaucoup de bruit au village ; les 
communiers se dérangèrent pour venir examiner 
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la place, oo sut que Tiusligateur de ces mesures 
prévealives était Jean-Jacques ; on désapprouva 
$a conduite tortueuse, et il j gagna qu'une partie 
de la population ne le salua plus. 

Ce sont des menus faits de ce genre qui Tache- 
minèrent à la catastrophe finale. Les clabauderies 
de Thérèse n'y furent peut-être pas tout à fait 
étrangères. Du moins Rousseau, dans son aveu- 
glement n'en soupçonna rien. 

Ses lettres constatent Tétroilesse des liens dans 
lesquels elle le sut enserrer. Il y est sans cesse ques- 
tion d'elle; dans chaque missive, une petite phrase 
rappelle qu'elle existe; elle ne manque pas une 
occasion d'envoyer son souvenir et ses respects à 
Famie de son amant ; on la voit pour ainsi dire, à 
distance, penchée sur le bureau où Jean-Jacques 
termine sa lettre, réclamant un mot pour elle afin 
d'affirmer son existence et de se rehausser à ses 
propres yeux par cette intimité flatteuse avec une 
grande et honnête dame. C'est elle qui lui rap- 
porte les malins propos tenus par les commères de 
Motiers sur leur liaison compromettante ; à la dou- 
leur et à Texaspération de Rousseau refusant de 
quitter Motiers parce qu'on croit Thérèse enceinte, 
il semble qu'on entende les amères récriminations 
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de Tancienne servante déchargeant ses rancunes 
dans le sein de son faible amant et les lui faisant 
épouser, Texcitant de sa propre haine, alimentant 
son imbécile passion raffermie par le récit de per- 
sécutions imaginaires 'peut-être, exploitant à son 
profit, par le plus sordide calcul, le trésor de 
bonté et de pitié qu'elle lui connaît, et bénéficiant 
à chaque nouvelle scène d'un accroissement 
d'amour, d'un cadeau consolateur, voire même 
d'un testament en faveur « de cette pauvre fille 
qui soigne depuis si longtemps ma misérable 
machine! i> (14 août 1763.) 

Le débile vieillard tremble de la laisser « seule 
et sans protection dans un pays si éloigné du 
sien t. Dans les recommandations qu'il fait pour 
elle à ses amis, on reconnaît les habiles conseils 
et les utiles précautions que la mégère lui faisait 
prendre, y .compris « le billet endossé en son 
nom » pour recueillir la fortune du pauvre homme 
en cas de contestation. 

« Je ne veux pas trop creuser dans l'avenir, ma 
très bonne amie, mais mon état empire tellement 
depuis quelque temps qu'il ne serait guère éton- 
nant que cet hiver je fusse délivré de mes souf- 
frances ; et en ce cas-là jugez de la douleur que 
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j*aurais de laisser ici cette pauvre fille qui soigne 
depuis si longtenps ma misérable machine, seule 
et sans protection dans un pays si éloigné du sien. 
Si nous étions à Yverdun je serais bien tranquille, 
mais ici au moment où j'aurai les yeux fermés on 
la dépouillera de tout. J*ai fait un testament, mais 
puis-je espérer qu'on y aura le moindre égard? 
Quelque défaut de formalité le fera annuler et on 
ne la laissera pas même profiter de mes guenilles. 
J'espère qu'au nom de notre ancienne amitié vous 
la protégerez en tout ce qui dépendra de vous, que 
vous ne souffrirez pas que ce qui est dans les 
mains de messieurs vos fils passe à d'autres qu'à 
elle. En cas d'accident je lui remettrai le billet 
endossé à son nom. J'avais besoin pour être tran- 
quille de vous prévenir là-dessus et maintenant je 
le suis parfaitement. » ( Motiers, le 14 août 1763.) 

On connaît la cérémonie aussi touchante que 
burlesque où Jean-Jacques unit sa destinée à celle 
de sa gouvernante à la face de la nature, par un 
mariage illégitime qui consacrait une illégalité 
devant le maire lui-même de Bourgoin, invité en 
ami à cette séance. 

Cet événement laissa-t-il au fond du cœur de 
Jean-Jacques une certaine gêne, un certain 
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malaise ? En tout cas il ne s'y arrête guère dans 
ses lettres, il informe en passant ses amis de la 
résolution qu'il a prise, et il leur fait part de son 
mariage en des termes qui sentent la formule et 
le cliché plus qu'ils ne constatent le ravissement 
d'un récent époux. 
Il écrit le 2 septembre à M. Boy le fils : 
« M™® de Lessert aura pu vous dire que 
M"® Renou est devenue ma sœur Sara et que je 
suis son frère Abraham. Si tous les mariages 
commençaient ainsi par un attachement de vingt- 
cinq ans confirmé par l'estime, ne pensez-vous 
pas qu'ils seraient généralement plus unis ? » (Bour- 
goin, 2 septembre 1768.) 

La même rédaction lui sert, le 5 septembre, pour 
aviser M™° Boy : c Notre jolie nourrice vous aura 
marqué que la compagne de mon sort et de mes 
malheurs n'ayant voulu m'abandonner en aucune 
circonstance, j'ai cru lui devoir de faire que puis- 
qu'elle était déterminée à suivre en tout et partout 
ma destinée, elle pût la suivre avec honneur. Si 
vingt-cinq ans d'attachement et d'estime précé- 
daient tous les mariages il est à croire qu'ils en 
seraient généralement plus heureux. » (Bourgoin, 
5 septembre 1768.) 
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et triste monotonie le faux ménage du vieux céli- 
bataire entre les griffes crochues de sa cupide 
servante. 

Tels sont le ton et le caractère de cette corres- 
pondance d'un ton très neuf et d'une originalité 
très piquante. C'est Rousseau intime clouant des 
gravures, empruntant un moulin à café, faisant 
avec une bêche un chemin dans la neige à travers 
son jardinet, chaussant des c souliers de paille 
€ comme les ^employés des grands magasins de 
c Lyon » pour se garantir du froid, ou se prenant 
de querelle au cabaret. 

€ Voici une petite anecdote qui pourra vous 
amuser. M. Bovier fils, depuis mon départ de Gre- 
noble, y a déterré un garçon chamoiseur nommé 
Thévenin qui prétend avoir prôté ou donné en 
Suisse dans un cabaret neuf francs à un nommé 
J.-J. Rousseau qu'on dit être de votre connaissance. 
Ledit J.-J. R. ne convient pas du fait et prétend 
que ledit Thévenin est un imposteur; on dit même 
qu'il le prouve ; mais ledit Thévenin paraît si bon 
homme, a l'air si bénin et d'ailleurs est si bien 
protégé, que le public de Grenoble, tout à fait bien 
disposé pour lui, voudrait fort le favoriser aux 
dépends de Vautre et faire en sorte que ce fût 

17. 
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ledit J.-J. R. qui fût le fripon. Malheureusement, 
par des informations faites sur les lieux, il se 
trouve que ledit bonhomme de Thévenin a eu ci- 
devant rhonneur d'être condamné par arrêt du 
Parlement de Paris à être fouetté, marqué et 
envoyé aux galères pour fabrication de faux actes, 
mais comme en revanche ledit J.-J. R. a aussi été 
décrété, ce qui est aussi quasi la même chose, on 
espère encore que les choses pourront s'arranger 
à la satisfaction de ce pauvre Thévenin. Il est 
tout simple que le préjugé public soit en sa faveur 
parce qu'on sait que sa coutume est de prêter ainsi 
de l'argent en passant à tout le monde, même aux 
gens qu'il ne connaît point du tout, et que ledit 
J.-J. R. est connu pour un coureur de cabarets qui 
va piquant à droite et à gauche quelques écus 
dans la poche des quidams assez sots pour lui en 
prêter. » (Bourgoin, 21 septembre 1768.) 

Le récit est joli et montre que Jean-Jacques 
sait quand il veut manier habilement l'ironie. 
Mais elle tourne aussitôt à l'amertume et à l'ai- 
greur. Un déni de justice échauffe et bouleverse 
sa bile, et il retrouve les mêmes accents que son 
aîné, l'Alceste de Molière : < Sur les preuves de 
l'imposture dudit Thévenin, M. le comte de Ton- 
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nerre m*a fait enfin réponse, non pas qu'il lui 
ferait avouer son imposture, mais au contraire 
qu'il lui imposerait silence. Sur ce pied-là, si 
Thévenin m'eût volé ma bourse, au lieu de l'obli- 
ger à la rendre, on lui ordonnerait de ne me plus 
voler. Pour le coup, je ne serai plus leur dupe, 
et sûr de n'obtenir aucune justice, je ne m'abais- 
serai plus à la demander. » Il n'eût pas cette 
peine, car Thévenin fut condamné aux galères. 

Jean-Jacques nous tient ainsi au courant de 
toutes les menues péripéties de sa vie au jour le 
jour, — vie prosaïque et mesquine d'un vieillard 
quînteux qui vit dans son fauteuil de bois, son 
agenda de dépenses ouvert sur ses genoux, tandis 
que sa gouvernante essuie les meubles et repasse 
le linge. 

Si la réputation de l'écrivain n'a rien à gagner 
à cette exhumation, elle ne perdra rien, car cer- 
taines lettres sont fort jolies, pleines d'esprit et de 
délicatesse. Les négligences sont rares ; il y a peu 
de trivialités, malgré la familiarité de la corres- 
pondance et l'humilité des sujets. La plupart sont 
recopiées sur un brouillon préalable, on le sent à 
la fermeté du style et de l'écriture. 

Il y a bien de la tendresse dans l'expression de 
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ses sentiments affectueux pour le < vieux papa » 
Roguin, pour sa douce et bienfaisante amie, 
M™* Boy de la Tour, pour ses filles Julie et surtout 
Madelon, c la gentille sauteuse »» à laquelle il a 
voué une prédilection toute particulière et qui lui 
inspire les plus amusantes plaisanteries. 

Il atteint à l'éloquence quand vient le surprendre 
la nouvelle de la mort de M. Roguin : c Mon res- 
pectable ami, M. Roguin, a cessé de souffrir.. Il 
jouit maintenant du prix de ses vertus, car j'ai 
toujours pensé que les hommes seront jugés sur ce 
qu'ils ont fait, bien plus que sur ce qu'ils ont cru, 
et sa récompense est bien sûre, quoiqu'il n'ait pas 
eu le bonheur d'en jouir d'avance en l'espérant. 
Une idée encore m'est consolante dans ma douleur, 
c'est de penser que l'adresse et l'imposture ne 
déguisent plus à ses yetix la vérité des choses, et 
que, s'il pense à son ami infortuné, il rend justice 
à ses sentiments, à ses principes et au sincère et 
pur attachement qu'il eut pour lui. Affecté de 
cette perte et par elle-même et par tout ce qui 
me la rend irréparable, je me vois mourir par 
degré dans tout ce qui donne un prix à la vie, et 
destiné, si je vis longtemps encore, à ne rester sur 
la terre que pour m'y pleurer tout viva^nt. Car 
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c'en est fait, les nouveaux attachements ne sont 
plus de mon âge, encore moins de ma situation, 
et ce coup laisse dans mon cœur un nouveau vide, 
il ne sera plus rempli. Il faut finir cette triste 
lettre, je m'efforcerais en vain d'y prendre un ton 
moins plaintif. La perte de M. Roguin me rappelle 
avec force les temps heureux de notre connais- 
sance. Combien il fallait peu pour mon bonheur ! 
Hélas! que dis-je? il aurait fallu beaucoup : c'eut 
été de ne connaître que des gens qui lui ressem- 
blassent. Mon vertueux ami, vous êtes allé m'at- 
tendre. Ils auront beau faire. Nous nous rejoin- 
drons en dépit d'eux. » (20 juillet 1771.) 

Si M^« Boy de la Tour eut pour lui mille bontés, 
il est juste de le reconnaître, Jean-Jacques conserva 
pour elle jusqu'à la fin les sentiments d'une inal- 
térable amitié qui ne connut ni les froideurs ni les 
nuages. Il garda pour elle la même tendresse et 
le temps ne fit que l'accroître : rare exemple, dans 
l'existence de Rousseau, d'une amitié qui triom- 
pha de son humeur chagrine et de ses caprices. 
Au bout de dix ans, bien qu'éloigné d'elle, il ne se 
montrait ni moins dévoué ni moins affectueux. Il 
s'excuse de ses négligences avec une sincérité 
touchante, et il se les fait pardonner. 
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envoyé aussi d'excellents marrons dont je vous 
aurais remercié plus tôt, si la voie de la poste ne 
m'était fermée, de quoi sans vous je me soucierais 
peu. Vous avez trop de bonté d'entrer en expli- 
cation avec moi sur mes maussades gronderies ; 
c'est assez de les pardonner et de sentir, comme je 
m'en flatte, que mon tour dur quelquefois vaut 
bien dans le sentiment qui l'inspire un langage 
plus cajoleur. » (28 décembre 1770.) 

L'amitié de M™® Boy de la Tour fut assurément 
une grande consolation pour lui pendant "ces dix 
années d'exil, de proscription et d*exode. Il fallait 
replacer en lumière cette figure aimable et compa- 
tissante que les historiens de Rousseau ont jusqu'à 
présent laissée dans l'ombre, faute d'informations 
suffisantes. Elle a été l'amie la plus dévouée, la 
consolatrice, la bienfaitrice infatigable du misé- 
rable proscrit. Elle mérite une place à part à côté 
des grandes amies de Jean-Jacques, M™® de Verde- 
lin ou la maréchale de Luxembourg. Nous ne 
nommerons pas ici M"^® de Warens. La pauvre 
maman mourut, l'année, le mois même où Jean- 
Jacques s'installait dans la maison de sa nouvelle 
amie, qu'il allait aussi appeler de ce nom familier 
et affectueux. Maman était remplacée, mais c'était 
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cette fois raiTection reposée, calmée et pure d'un 
vieillard pour une âme bienfaisante. Dans ses 
lettres il ne parle pas une seule fois de sa première 
maman : pudeur touchante et discrète qui laissait 
à la seconde l'intégrité de son dévouement. 

Cette intimité si étroite, si conûante, répand 
sur toute cette période de la vie de Jean-Jacques 
une douce sérénité. Son amie, qui fut sa confi- 
dente, fut aussi son refuge aux heures d*angoisse. 
Toute cette famille lui procura les joies les plus 
consolantes de Tintérét et de l'affection. Il conve- 
nait de faire revivre cçs gracieuses amies, sans 
lesquelles la vie de Jean-Jacques serait incomplè- 
tement connue. Négliger de placer à ses côtés 
M""® Boy de la Tour, son oncle M. Roguin, ses 
filles Julie et surtout Madeleine, c'est montrer 
Rousseau dans un isolement qui devient une erreur 
historique. 

On considère volontiers que l'exode à Motiers 
et à Bourgoin fut une des plus rudes épreuves 
qu'il eut à supporter. Mais quand on sait de 
quelles précieuses amitiés il fut entouré, quand 
on ajoute aux bienveillantes assiduités des 
d'Ivernois, des de Luze, des de Pury, des 
d'Escherny, l'aimable commerce qu'il ne cessa 
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d'entretenir avec ses tendres amies de Lyon, on 
est aisément tenté de le plaindre moins, et d'envi- 
sager avec moins de compassion un sort qui fut 
très supportable. En dépit de ses lamentations, 
Jean-Jacques fut rarement aussi tranquille et aussi 
choyé. S'il ne fut pas parfaitement heureux, la 
faute n'en fut assurément pas aux autres. Il nous 
livrait lui-même la cause de son infortune, quand il 
écrivait àM"*^ Boy, de Motiers, le 27 janvier 1763 : 
€ Il est bien difficile de rencontrer le bonheur 
nulle part, quand on ne le porte pas avec soi. » 
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